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حق نشر برای ناشر و نویسنده محفوظ است! 
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امریکای لاتین شاید شاعر و داستان‌نویسی بزرگتر از خورخه لوئیس بورخس 
را پدید آورده Lab‏ اما ادیبی بزرگتر و داناتر از او را به جهان پیشکش نکرده 
است. بورخس نویسنده‌ای است که به مراتب از آثاری که به وجود آورده بزرگتر 
است. (امریکای لاتین نویسندگانی هم دارد که از کتاب‌هایی که نوشته‌اند 
کوچکتراند.» ویلیس بارنستون شاعر و نویسنده امریکایی که موجودیت 
Ls‏ از گفت وگوهای انجام یافته با بورخس را مدیون زحمات او هستیم 
در دفتر خاطرات خویش نوشته که هرگز از این نویسنده جمله‌ای نشنیده 
که li‏ چاپ و منتشر شدن نبوده باشد. اگر مصاحبه‌کننده با خود به 
استدیوی رادیو تخم مرغ آب پز شده می‌آورد و آن را به خاطر ایجاد فضای 
خودمانی برای شروع گفت‌وگو به بورخس تعارف می‌کرد. او باز هم چیزی 
می‌گفت که شایستهُ چاپ و منتشر شدن بود. 

بارنستون: خوب است آدم به استدیوی رادیوبا خود تخم مرغ آب‌پزشده 

بیاورد؛ این طورنیست؟ 

بورخس: احساس می‌کنم مخلوط خوشایندی است: تخم مرغ آب پزشده 

ورادیوا 

بارنستون: مایلید این دورا درشعری یکجا کنید؟ 
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بورخس: نه؛ نمی‌کنم! با این حال» فکر می‌کنم که هرچیزی برای شعر 
مناسب است. تمام واژه‌ها مناسب‌اند. درواقع تمام اشیاء مناسب‌اند. هر 

GIS‏ می‌توان کرد اما درمورد اندکی ازمسائل می‌توان صحبت کرد. 

درک این نکته که در مورد هر چیزی می‌توان شعر نوشت. اما فقط بعضی 
از مسائل آنقدر ارزشمندند که بتوان در مورد آن حرف زد» از ¿US‏ که Bye»‏ 
شاعراند» ساخته نیست. جان درایدن شاعر و منتقد برجستۀ انگلیسی 
می‌گفت کسانی که Go‏ شاعراند. یعنی مطالعه و سررشته‌ای در فلسفه. 
در علوم و در هنرها ندارند و فقط بر استعداد ذاتی در قافیه‌پردازی eS‏ 
می‌کنند. به افرادی می‌مانند که دایم مست‌اند و همیشه در فضای مه‌آلود 
زندگی می‌کنند و نمی‌توانند هیچ چیزی را به وضوح ببینند و تشخیص 
دهند؛ ولی بورخس Bye»‏ شاعر» نبود. او همه چیز را به وضوح می‌دید؛ 
حتی آنگاه که قدرت بینایی را از دست داد. بیشتر می‌دید و به همین خاطر 
می‌گفت: مزیت کورئ بینایی آن است. 

بورخس از آدم‌های متفاوت تاریخ است و این تفاوت با دو بدیده. یا دو 
پیشامد مهم در زندگی او گره خورده است: GES‏ و کوری. این کتاب‌خوان 
bese‏ کناب کر ین A‏ تین سب مطالمانت از 
نبود. چیزی که بورخس را از OLS Sos‏ خوانان حرفه‌یی متمایز می‌سازد. 
توانایی او در انتخاب پرمغزترین کتاب‌های تاریخ و عادت به بازخوانی آن‌ها 
بوده است. بورخس مثل گوته فقط برای عالی‌ترین‌ها فرصت داشت. نه برای 
معروف‌ترین‌ها. او «کمدی الهی» دانته را دوازده بار به زبان‌های ایتالیایی. 
اسپانیایی: فرانسوی و انگلیسی خوانده بود (بورخس معتقد بود که یک 
چیز بهتر از کتاب خواندن وجود دارد و آن بازخوانی است)؛ کتاب «هزار و 
یک شب) ر به سه ob;‏ اسپانیایی وانگلیسی و آلمانی خوانده بود. او فقط 
برای Sul‏ «جهان هم چون اراده و تصور؛ را به زبان of hel‏ بخواند آلمانی 
یاد گرفت. بورخس مرد ادبیات جهان بود و تبحر شگفت‌انگیز او elas)‏ 
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اسپانیا؛ ادبیات کهن و جدید انگلیسی «ادبیاتی که به آن GEE‏ می‌ورزید)» 
ادبیات امریکاء ادبیات آلمان ادبیات ایتالیا و ادبیات فرانسه را شامل می‌شد 
و علاوه بر این‌ها با ادبیات کهن چین و جاپان و کشورهای اسکاندیناوی و 

داستان كوري بورخس هم شگفت انگیز و الهام بخش است. ما به یاد داریم 
که تجربهُ کوری برای جان میلتون -یکی از فاضل‌ترین و بزرگ‌ترین شاعران 
جهان - «بدتر از زنجیر سیاه‌چال. دریوزه‌گری و رنجوری در پیری» بود و این 
تصویر سیاه وغم‌انگیزی که میلتون از تجربۀ تلخ کوری ارائه می‌دهد. کمابیش 
با تصوری که افراد بینا اما معمولی از کوری دارند منطبق است و چون از 
بورخس می‌شنویم که می‌گوید «کوری موهبت است» از خود می‌پرسیم: حق 
با کدام یکی است؟ کوری سیاه‌چال است يا موهبت؟ شاید پاسخ درست 
این باشد که: هر دو. هر دو محق‌اند. این دو توصیف از دو تجربه و موقعیت 
گوناگون برخاسته است. میلتون به صورت هم‌زمان درگیر فقر و بیماری 
و دشمن‌داری و کوری شده بود؛ اما بورخس در فضای آرام و متمدنانه‌تر 
اراق دن یس ودرک اه Og‏ تا رھ تفس ی کی با 
این حال» ساده‌لوحی است اگر گمان کنیم که کوری وقتی که به صورت ارثی 
و تدریجی به سراغ آدمی که مرفه و معروف است برسد چیزی معمولی است 
و می‌تواند به راحتی نعمت تعریف شود. کوری هر چند به صورت SUSU‏ 
و غیرمنتظره به سراغ بورخس نرفت. اما از جهتی دیگر ماجرای تاریک شدن 
دنیا برای این نویسنده خیلی دراماتیک و تکان‌دهنده بوده است. بورخس 
همیشه بهشت را به شکل BELLS‏ بزرگ تصور می‌کرد و درست آنگاه که 
کلید یک بهشت کوچک (ریاست کتابخانۀ ملی آرژانتین) به او سپرده AB‏ 
قدرت بینایی‌اش را تقریبا به طور کامل از دست داد و دریافت که «در al‏ 
هیچ کس نیست» دریافت که «دوستانش دیگر چهره ندارند» و دریافت که 
Ro‏ «کتاب‌ها بی‌حروف‌اند.» با این همه شعر «موهبت‌ها) را سرود: 
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مبادا کس روا دارد 

ترحم یا ملامت 

براین طنز شکوهمند خداوند 

aS‏ دریک ام 

کتام داد و شب ر... 

اگر مایل باشیم که با بورخس هنرمند محشور شویم؛ lab‏ به شعرها و 
داستان‌های او رجوع Ss‏ لیکن اگر بخواهيم که از دانايي این ادیب 
Sy‏ بهره bl er‏ به سراغ مصاحبه‌های او برویم. اینحاست که uke‏ 
سخنان بسیاری که «شایسته چاپ 4 شدن‌اند» به زبان آورده است. 
مجموع مصاحبه‌های بورخس برخلاف برخی از شعرها و داستان‌های کوتاه 
او که پیش از این در ايران به فارسی ترجمه شده. هنوز به زبان فارسی راه 
نیافته‌اند. از این رو نگارنده امیدوار است که ترجمه‌ای که پیش روی شما 
قرار گرفته و شامل جذاب‌ترین و تأثیرگذارترین فرازهای چیده شده از 
مصاحبه‌های این نویسنده شاه به lie‏ گامی تازه و سودمند در > 
ترجمه در افغانستان پذیرفته شود. 

روش کار مترجم و مولف در کتابی که پیش رو دارید کاملا با روش 
اعمال شده در کتاب «بایدهای ادبیات داستانی؛ اندیشه‌های ایزاک 
باشویس سینگر» US 5.3 y‏ «از همینگ‌وی تا کوشینسکی؛ گفتگوهایی با 
داستان‌نویسان» یکسان است. مترجم به cle‏ ترجمۀ مصاحبه‌های ¿PU‏ 
کار خود را تنها به برگردان جذاب‌ترین بخش‌های سخنان این نویسنده 
محدود کرده است. تمام آنچه که در این کتاب ردیف شده برگرفته از 
جواب‌های بورخس به سوال‌های مصاحبه‌کنندگان al‏ مصاحبه مثل 
دلیل مترجم رویکرد گزینشی در این ترجمه را هم توجیه‌پذیر می‌داند. 
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مجموع مصاحبه‌های انجام شده با بورخس در زبان انگلیسی در 
چهار جلد «با عناوین گوناگون» در امریکا و اروپا منتشر شده است. این 
گفت وگوها همه در سال‌های ۰1۹۷۶ ۱۹۸۰ و ۱۹۸۳ میلادی در انستیتوت 
فناوری ماساچوست. دانشگاه ایندیاناه دانشگاه کلمبیا و دانشگاه شیکاگو 
صورت گرفته است. نام‌های مصاحبه‌کنندگان عبارتند از: 
جیمی آلازراکی (متولد ۱۹۳۴م) استاد ادبیات امریکای y‏ دردانشگاه کلمبیاء 


ویلیس بارنستون (متولد ۱۹۲۷م) شاعر و محقق امریکایی 

خورخه اوکلندر (۱۹۴۱-۲۰۱۶م) استاد دانشگاه ایندیاناء 

ریچارد بورگین (۲۰۳۰-۱۹۴۷م) شاعر و نویسند؛ امریکایی» 

الستر رید (۱۹۲۶-۲۰۱۴م) پژوهشگر ادبیات امریکای لاتین؛ 

جیمز میچو زهیوز(۲۰۳۰-۱۹۳۸م) استاد ادبیات انگلیسی د رکالج دیکنسون» 

روبرتو آلیفانو «متولد ۱۹۴۳م) شاعر و جستارنویس آرژانتینی 

خوزه آلبرتو کوفا (۱۹۳۵-۱۹۸۴م) فلسفه‌دان و استاد دانشگاه ایندیانا. 

نحوۀ چیدمان مطالب این کتاب هم به زعم مترجم می‌تواند خوانش و فهم 
محتوا را آسان‌تر کند. مترجم برای هر مطلب عنوانی کوتاه و مرتبط به Bor‏ 
انتخاب کرده تا خواننده به کمک فهرست بتواند به سهولت به مطلبی که به 
آن دلچسبی دارد دسترسی پیدا کند. علاوه بر این» فرازهای مهم هر مطلب- 
در حد دو يا سه جمله- با خط درشت به شکل عنوان مبسوط و تشریحی 
در آغاز هر مطلب گذاشته شده است. تمام پانویس‌ها کار مترجم است. 
مترجم در مواردی که موجودیت سؤال را برای فهم درست Al‏ ضروری 
تشخیص داده. سوال مورد نظر را در پانویس درج کرده است. علاوه بر اینء 
مترجم خیلی سعی کرده تا در مواردی که بخشی از متن مصاحبه حذف يا 
کوتاه شده. روح سخن و مقصود مصاحبه‌شونده حفظ شود و هیچ موردی که 
مصداقی از تحریف باشد به این ALS‏ راه نیابد. بدیهی است که خواننده‌ای 
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که با زبان انکلیسی آشنایی دارد و علاقمند است که این مطالب را بیشتر 
پیگیری کند. با رجوع به فهرست منابع به مقصد خواهد رسید. مترجم در 
ارجاع‌دهی به منابع اصلی از روشی ساده کار گرفته است. تمام منابع در 
فهرستی در آخر کتاب به ترتیب شماره‌گذاری شده و درمتن کتاب. ذیل هر 
مطلب. در داخل قوس ابتدا شمارۀ کتاب مورد نظر در فهرست منابع درج 
شده و بعد ¿yla‏ صفحة متن مأخذ. به عنوان مثال: نشانه Ne)‏ خواننده را 
به صفحه ۱۱۰ در LS‏ شماره ۱ در فهرست منابع ارجاع می‌دهد. در فهرست 
منابع» تمام مشخصات مولف. محل و تاریخ انتشار SES‏ درج شده است. 


محمد oh, „DU‏ 
یئوویل-انگلستان 
۵ فبروری ۲۰۲۳ 


زندگی نام بورخس 
خورخه لوئیس بورخس در ۲۴ اگست ۱۸۹۹ در قلب بوینس‌آیرس به دنیا آمد. 
کوری در دودمان او آفت Sy)‏ بود. پدر خورخه که خود در آستانهُ نابینایی 
قرار داشت» وقتی دید که فرزند نوزاد او چشمان ابی دارد هیجان‌زده شد و 
به همسرش گفت که هم‌رنگ نبودن چشمان او و پسرش احتمالا نشانه اين 
است که خورخه را نابینایی تهدید نمی‌کند؛ اما او اشتباه می‌کرد. Mash‏ په 
نابینایی قسمت خورخه بود. خورخه در خانواده‌ای به دنیا آمده بود که از 
لحاظ تباری تنوع و GLE‏ فوق‌العاده‌ای داشت. پدرجد او اهل پرتگال بود 
و بعد از سال‌ها زندگی و نیز ازدواج در این کشور به آرژانتین مهاجرت کرده 
بود. پدرکلان خورخه با یک زن انگلیسی از ساکنان استافوردشایر انگلستان 
ازدواج کرده بود و مادرش به دودمانی مرکب از خون آرژانتینی و اوروگوئه‌یی 
تعلق داشت. در خانه خورخه به دو Obj‏ انگلیسی و اسپانیایی تکلم می‌شد. 
والدین خورخه کتاب‌دوست. خوش فکر و فروتن بودند واو خود سهم کافی از 
این فضایل را به ارث برده بود. 

خورخه در کودکی با کتاب انس گرفت و بعدها خود SELLS‏ پدرش را 
«مهم‌ترین پیشامد زندگی» خود می‌خواند. او می‌گفت: «در خردسالی از این 
که پسربچۀ لفظ قلم و کرم کتاب pay‏ خجالت می‌کشیدم.» او هم‌چنین 
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در یکی از مصاحبه‌های خود گفته که «احساس می‌کردم شایستگی هیچ 
محبتِ ویژه‌ای را ندارم و به ob‏ دارم که همیشه در سال روز تولدم احساس 
شرمندگی می‌کردم. زیرا با انبوهی از هدیه‌ها able!‏ می‌شدم» در حالی که 
فکر می‌کردم که هیچ کار شایسته‌ای را انجام نداده‌ام؛ احساس می‌کردم 
تقلبی‌ام.» این فروتنی شگفت‌انگیز تا پایان عمر با این نویسنده همراه بود 
و هميشه می‌گفت: «من تقلبی‌ام. شاید افشا شوم.» خورخه در شش سالگی 
به پدرش گفته بود که خوش دارد نویسنده شود. او نخست در بوین سآیرس و 
پس از سفر خانوادهاش به سویس - سفری که به قصد مداوای چشمان پدر 
خورخه انجام یافت- در جینیوا و پاریس آموزش دید. سفر خانوادگی خورخه 
به اروپا در سال ۱۹۱۴ با شروع جنگ جهانی اول مصادف شده بود و او و 
خانواده‌اش 2 پس از Er‏ ش در اروپا در ۱۹۲ به آرژانتین برگشتند. پدر خورخه 
از مداوای چشمانش نتیجه‌ای نگرفت و بالاخره به صورت مطلق بینایی‌اش 
را اد دست داد و کر ۱۹۳۸ از Loa‏ رفت و از آن به بعد پسرش که حالا دیگر 
خورخه لوئیس بورخس و نویسنده‌ای نسبتاً سرشناسی شده بود مسئولیت 


خانواده را به دوش گرفت. 
بورخس در خلال این سال‌ها برخی شعرها 3 داستان‌های کوتاه 3 
ترجمه‌هایش را منتشر bl oS‏ همیشه بیشتر درگیر خواندن بود؛ نه نوشتن. 


گویی او برای کتاب‌خواندن به nr Los‏ بود. بورخس در گذر این سال‌ها 
بسیار وسیع و بسیار عمیق مطالعه 09,5 بود. حافظه‌ای بسیار نیرومند داشت 
و فقط عالی‌ترین کتاب‌های ادبی و فلسفی جهان را نه یک بان بلکه به 
تکرار و به چندین زبان می‌خواند. بدیهی است که ذهن و ضمیر بورخس 
به درجاتی از هر eel LS‏ که می‌خواند تأثیر می‌پذیرفت؛ با این 
حال در ole‏ کتاب‌های Sp‏ بیشتر از «کمدی‌الهی» و «هزار و یک شب» 
الهام می‌گرفت؛ در دنیای rar‏ آرتور شوپنهاور را بیش از هر فیلسوفی دیگر 
می‌ستود و در ميان شخصیت‌های هم عصرش, دو تن بیش از بقیه براوتأثیر 


گذاشته بودند: ماسدنیو فرناندز (۱۹۵۲-۱۸۷۳۴) شاعر و متفکر آرژانتینی؛ و 
رافائل کانسینوسآسنس (۱۹۶۲-۱۸۸۲) شاعر نویسنده و مترجم اسپانیایی. 
احتمالا بورخس در آیین کتاب خوانی به این دو نویسنده اقتدا کرده بود. 

بورخس در خودزیستنامه اش نوشته که در ۴۷ سالگی وزمانی که سیاحت 
در آرژانتین و اوروگوثه را به قصد ايراد سخنرانی‌هایی در باب ادبیات و عرفان 
yr‏ کرد دریچه‌ای جدیدی به رویش گشوده شد. او در شهرهای مختلف 
راجع به امانوئل سویدنبرگ. ویلیام بلیک» Olle‏ شرق» بودیزم» عرفان 
یهودیت دانته» هاینه و سر وانتیس سخنرانی‌هایی را ايراد کرد. بورخس -که 
از کودکی نزدیک بین بود - به تدریج قدرت بینایی‌اش را از دست می‌داد. او 
مثل پدرش چندین بار چشمانش را به تیغ جراحی سپرد» اما این کوشش‌ها 
بی‌فایده بود. بورخس در پنجاه و پنج SU‏ به ریاست u HELLS‏ 
آرژانتین منصوب شد و هنوز یک سال نگذشته بود که بینایی‌اش را تقریبا 
به صورت کامل از دست داد. بورخس از آن پس به مطالعةٌ نیابتی روی آورد. 
بیشتر مادر و گاه یکی از دوستان و دانش‌آموزان او برای او کتاب می خواند 
و آنچه را که او دیکته می‌کرد می‌نوشت. بورخس در سال ۱۹۶۴ و در شصت 
و هشت سالگی با زنی بیوه» ولی جذاب و باسواد به نام السا استته میلان 
ازدواج کرد. این زن يازده سال ا این دو در سال ۱۹۷ 
از هم جدا شدند. بورخس پس از آن دوباره مثل یک کودک به مادرش وابسته 
hd‏ مادرش ye?‏ منشی و دوست او بود و برای او می خواند و می‌نوشت. 
بورخس برای بار دوم در سال ۱۹۸۶ واندکی پیش از مرگش با زنی به اسم Lo‏ 
کوداما (متولد ۱۹۳۷) ازدواج کرد. Lyle‏ کوداما مترجم و نویسنده آرژانتینی در 
سال‌های اخیر زندگی بورخس منشی او بود و آن‌گاه که این نویسنده و شاعر 
پرآوازه و محبوب در سال ۱۹۸۶ درگذشت. کوداما یگانه مالک دارایی به جا 
مانده از او شده بود. 
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چند نظر By ds‏ بورخس 
پابلو نرودا: 


«او نویسنده‌ای Sy‏ است؛ خدا را به این خاطر شکرگزارم. تمام طوایف 
اسپانیایی‌زبان مخصوصاً در امریکای لاتین به وجود او مفتخراند؛ زیرا ما 
قابل مقایسه باشند. ما نویسندگان بزرگی داشته‌ایم لیکن نویسنده‌ای 
عالمگیری چون بورخس در کشورهای ما نادر و کمیاب بوده‌اند. او یکی از 
نخستین‌ها بود؛ نمی‌توانم بگویم که بزرگ‌ترین بود و خیلی امیدوارم که یکصد 
نویسند؛ دیگر به وجود بیایند که از او فراتر بروند. لیکن در هر حال. او بود که 
توانست از موانع عبور و توجه و کنجکاوی فکری اروپا را به سوی کشورهای 
ما جلب کند...» 
(YAY/4)‏ 


«او تصوراتش را نه» بلکه نظریه‌هایش را به طور شمرده و تا اندازه‌ای هم 
با کمرویی و تردید بیان می‌کند؛ گویی آمادگی دارد تا نظری در مخالفت با 
سخنان خود را بشنود» آن را تصدیق ES‏ و سپس آن نظر را به منطقی‌ترین 
و معمولا به غیر قابل پیش‌بینی‌ترین شکل با نظریات خویش آشتی دهد. 


چند نظر دربارة بورخس |۲۱ 


کسانی که We‏ پای سخنرانی‌ها و یا در نشست‌های درسی او می‌نشینند. 
ناگزیراند که تفوق این مرد دیرآشنا و رازآلود را که توانایی یکجا کردن هر چیز 
با هر چیز را دارد بپذیرند.» 

(YA¥/4) 


پل دی مان: 


«منتقدین امریکایی و انگلیسی او را یکی از بزرگ‌ترین نویسندگان poles‏ 
خوانده‌اند» لیکن تا جایی که من می‌دانم هنوز در dines‏ تفسیر آثارش به 
صورت بنیادین سهمی نداشته‌اند. دلایلی قانع کننده هم برای این تأخیر و 
تعلل وجود دارد. بورخس نویسنده‌ای پیچیده است و شناخت و ارزشیابی 
او دشوار.» 
(OF/A)‏ 


«بورخس باری گفت که نویسندگان دو دسته‌اند: GUS‏ که شغل 
نویسندگی فقط بخشی فرعی زندگی و فعالیت دنیوی OUT‏ است؛ و آنانی که 
نوشته‌های‌شان در حقیقت تجلی کل هستی آنان بوده است. بورخس آشکارا 
به دستۀ دوم تعلق داشت. او به استشنای مدت زمانی که مشغول تدریس يا 
مدیریت کتابخانۀ ملی بود. خود را به صورت کامل وقف نوشتن کرد. علاوه 
بر این» زندگی‌نامۀ او اهمیت و dle‏ اندکی دارده مگر آن‌که به Ses‏ نشانگر 
خط سیر فعالیت فوق‌العادهُ ادبی او در نظر گرفته شود.» 

(\Y/\e) 


<6C gp HO GRO 


کتابخانة پدری 


که بیشترین مطالعاتم را انجام polo‏ کتابخانه از US‏ ان کلیس تشکیل 
شده بود. [پدرم] قطعات بسیار زیادی از شعر کیتس» شیلی و سوینبرن را از 
بر داشت. او رباعیات فیتزجرالد را از بر داشت. به یاد دارم که پدرم شعرهای 
پو را با آواز ملحون می‌خواند. برخی از این شعرها را از همان زمان به خاطر 
دارم. شعر از راه زبان انگلیسی به سراغ من آمد؛ بعداً از راه زبان اسپانیایی 
tel‏ مخصوصا از طریق شعرهایی که معنایش را نمی‌فهمیدم-ناگفته نماند 
که معنا در شعر اهمیتی ندارد"... 
van)‏ 


۱. ساموتل جانسون و ولفگانگ گوته و بسیاری از شاهکارآفرینان بزرگ تاریخ از تجربهُ مشابه سخن گفته 
و از کتابخانۀ پدری به عنوان مهم ترین و نخستین سرچشم الهام و مهم‌ترین عامل رشد فکری خویش 
ob‏ کرده‌اند. اگر تهیه و تدارک sols‏ شخصی و متشکل از شاهکارهای ادبی و علمی اجباری بود. 
شاید جهان ما به مراتب بهتر از چیزی بود که هست. مترجم 

۲. در سخنان بورخس گاه جمله‌های معترضه برجسته‌تر و پرمغزتر از گزاره‌های ul dhol‏ مثل این جمله 
که: «ناگفته نماند....». مترجم 
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خوانش و تغییر متن 

... من معتقدم که شما [مخاطبان] بر غنای من می‌افزایید؛ زیرا در نهایت» 
خواندن نوعی تشریح و توضیح است» درست همان طور که تجربه نوعی 
تفسیر است. هر زمانی که من چیزی می‌خوانم. آن چیز تغییر کرده است؛ و 
هر زمانی که چیزی می‌نویسم. آن چیز توسط هر خواننده تغییر کرده است. 
هر تجربهُ جدید بر GLE‏ کتاب می‌افزاید... من گمان می‌کنم که هملت پس 
از کالریج به مراتب از عصر خود شکسپیر که آن را آفریده پرمایه‌تر است..." 
مردم داستان‌هايم را می‌خوانند و در آن به چیزهای فراوانی که من هرگ al‏ را 
منظور نکرده‌ام پی می‌برند و این خود نشانگر این است که من داستان‌نویس 
هستم. نویسنده‌ای که تنها چیزی را می‌نویسد که آن را منظور کرده است» باید 
تویشده geal‏ پاش 

(4/1) 


حال» کسانی از ما که آثار شما را می خوانند-و کسانی که آثارتان را می خوانند میلیون‌ها نفراند-از کیفیت 
مفهومی و فکری نوشته‌های‌تان لذت می‌برند و هیجان فوق‌العاده را تجربه می‌کنند. آیا ما شما را بد 
تعبیر می‌کنیم؟). مترجم 

-Y‏ این تئوری بسیار روشنگر است زیرا توضیح می‌دهد که چرا به طور مثال حافظ که قرن‌ها در ردیف 
پیامبران شعر شمرده نمی‌شد, آمروز در صدر فهرست شاعران فارسی‌زبان قرار دارد. بی تردید حافظ به 
اعتبار باز بودن کلامش با خوانش نسل‌های متوالی و افراد بی‌شمار غنی‌تر شده است. در صورتی که 
کلام Aimy‏ سعدی که مجالی برای خوانش‌های متعدد و متفاوت باقی نمی‌گذارد. چندان غنی‌تر از آنچه 
بود نشده. هر چند خود به قدر کفایت غنی است. مترجم 


متن؛ بازخوانی و بازآفرینی | ۲۷ 


متن؛ بازخوانی و بازآفرینی 


امرسون می‌گوید کتابخانه حجر سحرآمیزی است که در آن ارواح افسون‌شدهة 
بسیاری وجود دارند. وقتی که OUT‏ را فرامی خوانیم» بیدار می‌شوند. کتابی که 
در گوشه‌ای افتاده و باز نشده. در حقیقت Bert,‏ یک حجم هندسی «Eo!‏ 
پدیده‌ای Ole‏ پدیده‌ها است. وقتی که آن را باز می‌کنيم» وقتی که کتابی 
خود را به خواننده تسلیم «LS y‏ واقعه‌ای زیباشناختی رخ می‌دهد. حتی 
کتابی واحد برای خواننده واحد تغییر می‌کند. زیرا ما خود تغییر می‌کنيم. ما 
رود هراکلیتوس هستیم» کسی که می‌گفت ادم jan‏ ادم امروز نیست و ادم 
امروزء آدم فردا نخواهد بود. ما بی‌وقفه تغییر می‌کنیم» و هر خوانش ما ازیک 
کتاب. هر با زخوانی ماء هر خاطره‌ای که از ان خوانش داریم» متن را بازافرینی 
می‌کند. خود متن هم رود هراکلیتوس است. 
)۷۶/۵( 

[...درجوانی] استیونسون می‌خواندم ؛ کیپلینگ می خواندم» کتاب مقدس 
می‌خواندم» هزار و یک شب با ترجمۀ ادوارد ویلیام لین و بعدها نسخه برتون 
۱. در جواب این ممکن است ما را به سیر و سیاحت در کتابخانة شخص‌تان ببرید؟ وقتی 
جوان بودید از مطالعهٌ plas‏ کتاب‌ها لذت می‌بردید؟» مترجم 
۲. به ندرت می‌توان در ادبیات شرق کتاب مهمی را نام برد که از لحاظ محبوبیت و تأثیرگذاری در غرب با 
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ol‏ را می‌خواندم و هنوز همان کتاب‌ها را می‌خوانم. من در زندگی کتاب 
کم خوانده‌ام» اما بسیار بازخوانی کرده‌ام. فکر نمی‌کنم در زندگیام یک بار 
روزنامه خوانده باشم. ما می‌توانیم زمان گذشته را بفهمیم» لیکن زمان حاضر 
از نظر ما پنهان است. زمان حاضر را تاریخ‌نگاران و یا رمان‌نویسانی که خود را 
تاریخ‌نگار خواهند خواند شناخته خواهد شد؛ لیکن آنچه امروز رخ می‌دهد 
خود بخشی از راز فراگیر جهان است. بنا بر این من ترجیح دادم که [آثار 
پیشینیان را] بازخوانی کنم... 
AD)‏ 
... رضایت بخش‌ترین تجربه در Ole‏ تمام تجربه‌ها مطالعه است. اوه 
چیزی به مراتب بهتر از خواندن هم وجود دارد و öl‏ بازخوانی است. عمیق‌تر 
رفتن و غنی‌تر شدن- زیرا شما باری از قبل آن را خوانده‌اید. مایلم به مردم 
توصیه کنم که کمتر بخوانند و بیشتر بازخوانی کنند. 
(AYN)‏ 
...حساس می‌کنم که من از بازخوانی یک کتاب قدیمی بیشتر می‌آموزم 
تا از خوانش یک CLS‏ نو... همیشه به این باور بوده‌ام که مردم در قرون 
وسطی خیلی خوشبخت بوده‌اند» زیرا آنان کتاب‌های اندکی داشتند» dy‏ 
آن کتاب‌ها اساسی و مهم بودند... 
m‏ 


«هزار و یک شب» قابل مقایسه باشد. لورا اسینسر پورتر نويسندة امریکایی (۱۹۵۷-۱۸۷۲م) کتابی نوشته 
با عنوان «بزرگترین کتاب‌های جهان (به انگلیسی (Greatest Books in the World‏ و در آن «هزار و یک 
شب» را در کنار شش یا هفت کتاب برتر ادبیات جهان مثل اوديسةٌ هومر کمدی الهی دانته, فاوست 
گوته. و دن کیشوت سروانتیس قرار داده است. بورخس هم از کودکی عاشق «هزار و یک شب» بود و آن 
را به سه زبان (انگلیسیء آلمانی و اسپانیایی) خوانده بود. «هزار ویک شب» در سال ۱۷۰۴ میلادی از روی 
نسخه عربی AW ll)‏ و (A‏ به زبان فرانسوی ترجمه شد و پس از آن به زبان‌های متعدد راه یافت. 
بورخس انتشار dan‏ این کتاب را «رویدادی بزرگ برای ادبیات اروپا» خوانده است. مترجم 


بورخس 9 دانشنامه‌ها 
... من زمانی را که برای خواندن [دانشنامة بریتانیکا] به این جا[ کتابخانة ملی 
آرژانتین] می‌آمدم به یاد دارم. من خیلی جوان بودم و خجالتی‌ترازآن بودم که 
تروتمند نبودم. بنابر | cop‏ هر شب می‌آمدم این جا ویک جلد از دانشنامة 
ee es‏ اب کی( .. آن‌ها برای مطالعه شدن تهیه شده 
بودند؛ حالا صرفاً کتاب ‘ler‏ وه 

A‏ به صورت کامل این دانشنامه را خوانده بودم یقین دارم که حالا 
خیلی بر بیشتر می‌فهمیدم. من معتقدم که هیچ کس در دنیا به قدر هیچ 
یک از دانشنامه ها نمی‌داند... من به ارزش دانشنامه‌ها یقین دارم زیرا برای 
پرداختن به مطالعه در هر مورد. خوانش مقاله‌های مرتبط به آن در یکی از 
دانشنامه‌ها ضروری است... 

(ANA) 

\. مقصود بورخس این است که کیفیت دانشنامه‌های قدیمی از لحاظ محتوا و زبان بسیار دلپذیرتر 
بوده است. امیر رودریگز مونگال می‌گوید بورخس برخلاف اسپانیایی‌ها که معمولاً تنها برای حصول 
اطمینان در مورد صحت و سقم کاربرد یک واژه یا عبارت معین به فرهنگ رجوع AES go‏ به فرهنگ‌ها 
و دانشنامه‌ها به چشم aro‏ دانش و معلومات می‌نگریست. به di‏ مونگال» دانشنامه‌ها تنها منبع 
معلومات هم نبوده‌اند. بل هر یک از مقاله‌های دانشنامه‌یی نمونه و الگویی برای بورخس در نوشتن 
نثر فاخر بوده است. مترجم 


۳ | بورخس؛ کتاب و کوری 


بورخس و ادبیات کودک 

wi‏ من معتقدم که این سخن ]45 تمام آثار Sp‏ ادبی در نهایت تبدیل به 
ادبیات کودکان خواهد شد] با وجود این‌که حرف من است. حقیقت است. 
به طور مشال» آثار ادگارآلن پو توسط کودکان خوانده می‌شود. من آثار او را وقتی 
که کودک بودم می‌خواندم. «هزار و یک شب» توسط کودکان خوانده می‌شود و 
این اتفاقاً خیلی سودمند است. زیر در گل کودکان طوری US‏ می خوانند 
که ما باید بخوانيم. آنان واقعاً از چیزی که می‌خواننذ لذت می‌برند و این یگانه 
روش خواندن است که من قبولش دارم. Lb pal‏ مطالعه را به مثابۀ گونه‌ای از 
خوش‌وقتی در نظر بگیرد به gl Ulta‏ از لذت در نظر بگیرد. JE‏ من 
gula‏ اجباری «las‏ 


MY 


۱. در پاسخ این سئوال که: «شما باری در یک دورهمی در لندن در سال ۱۹۷۰ که من هم کنارتان نشسته 
بودم گفتید که pled‏ آثار بزرگ ادبی در نهایت تبدیل به ادبیات کودکان خواهد شد و گفتید که کاش یک 
زمانی آثار شما هم توسط کودکان خوانده شوند. LI‏ ممکن Col‏ در این مورد توضیح دهید؟» 


بورخس؛ نویسندگی و نوآوری |۳۱ 


بورخس؛ نویسندگی و نوآوری 

من شخصاً As‏ می‌کنم که تمام نویسندگان عین کتاب‌ها را بار بار 
می‌نویسند. من گمان می‌کنم که هر نسلی آنچه را که نسل‌های پیشتر نوشته 
بودند. صرفا با تصرف اندک بازنویسی می‌کند. گمان نمی‌کنم کسی بتواند 
چیزی قابل توجه از خود به وجود بیاورد. زیرا در نهایت او ناگزیر است که 
زبان را به کار ببرد و زبان یعنی سنت... گمان می‌کنم [تی اس] البوت گفته 
که ما Lb‏ سعی کنیم که با کم‌ترین نوآورین بازآفرینی کنیم. من به یاد دارم که 
برنارد شاو به طرز غیرمنصفانه و موهن در مورد یوجین اونیل گفته بود: «او 
جز نواوری‌هایش هیچ جیزی تازه‌ای ندارد.» معنای این سخن این است که 
نوآوری‌ها بیاهمیت اند. 


(۱۴/۱) 


۱. این فرازها سخنانی از ایزاک باشویس سینگر را تداعی می‌کند که در مصاحبه‌ای گفته بود: «... 
نویسندگانی هم هستند که سعی می‌کنند هر جمله‌ای که می‌نویسند ابتکاری باشد. آنان به خود اجازه 
نمی دهند که حتی یک جمله را که Cole‏ نداشته باشد بنویسند. پیامد نهایی این تقلا هم ابتذال است.» 
نظریات بورخس و سینگر در خیلی از موارد کاملاً یکسان‌اند. ر.ک: «بایدهای ادبیات داستانی». مترجم. 


۲| بورخس؛ GES‏ و کوری 


بورخس و کتاب‌های او 


... درارتباط به نوشته‌های خود عرض کنم که هرگ زآن‌ها را بازخوانی نمی‌کنم. 
آن‌ها را نمی‌شناسم. وقتی چیزی را می‌نویسم» برای آن است که مجبورم 
بنویسم و وقتی که منتشر شد تمام تلاشم را می‌کنم تا به سهولت آن‌ها را 
فراموش کنم. چون بین دوستان هستیم. یک چیزی را عرض کنم: وقتی شما 
به خانه من بیایید-و امیدوارم که همۀ شما در فرصت مناسب به BE‏ من 
در خیابان مایپو در شمال بوینس‌آیریس بیایید-کتابخانة نسبتا خوبی را 
خواهید یافت. اما یک جلد از کتاب‌هايم را در آن نخواهید دید؛ زیرا من آن‌ها 
را به GELS‏ خود راه نمی‌دهم. HELLS‏ من از کتاب‌های Je‏ تشکیل 
شده است. من کیستم که همسايه ویرژیل يا استیونسون باشم؟ 
)\/0( 


بورخس و رمان | ۳۳ 


بورخس و رمان 

من OLS‏ می‌کنم که ژانر عصاره‌یی داستان کوتاه است؛ رمان نیست. رمان 
هميشه متضمن زیاده‌روی است. صفحات رمان» > رمان‌های جوزف 
کنراد-که از نظر من عالی‌ترین رمان‌نویس است- بسیار زیاداند. حتی در کار 
او هم زیاده‌روی وجود دارد؛ اما داستان کوتاه. مثلاً یک داستان Se oS‏ 
اثر کیپلینگ. یا داستان کوتاه خوب از آثار کنراد می‌تواند عصاره‌یی sl‏ 
می‌تواند عاری از زوائد باشد می‌تواند فاقد حتی یک واژۀ ضروری هم نباشد. 
رمان زنجیروار است و رمان‌نویس نمی‌تواند آن را مهار کند؛ اما داستان کوتاه 
می‌تواند مهار شود. داستان ممکن است خود به خود محدود شود به روشی 
که غزل خود به خود محدود می‌شود؛ اما رمان نمی‌شود. رمان زنجیروار است؛ 
هم برای خواننده و هم برای نویسنده"... 

nm 


۱. بورخس بار بار در مصاحبه‌هایش بیزاری از رمان را ابراز کرده است: «من رمان خوان نیستم و به همین 
دلیل به سختی می‌توانم رمان‌نویس باشم» و «در سراسر عمرم که وقف کتاب شده» رمان‌های اندکی 
را خوانده‌ام و در اکثر این موارد هم تنها حس وظیفه‌شناسی‌ام مرا قادر ساخته تا کتاب را تا صفحۀ 
آخر بخوانم. در Ent‏ حال» من همیشه داستان‌های کوتاه را خوانده و بازخوانی کرده‌ام. به مطالعه 
استیونسون» کیپلینگ» jane‏ کنراد. پو چسترتون» هزار و یک شب با dr‏ لین و برخی از داستان‌های 
هاوثورن اعتیاد داشتم ... با این SE‏ سال‌ها بر این باور بودم که نوشتن داستان کوتاه ورای توانایی 
من است.» و «دلیل من برای پرهیز از نوشتن رمان این است که نمی‌توانم رمان بنویسم» اما می‌توانم 
داستان کوتاه بنویسم.». (۱۱۵/۱) و (۴۲/۸) و (۸۸/۱) مترجم 

y‏ ایزاک باشویس سینگر که از LS‏ جهات به بورخس شباهت دارد نیز به همین عقیده بود. او هم در 
یکی از مصاحبه‌هایش گفته: «داستان کوتاه را بیش از هر چیزی دیگر دوست دارم؛ زیرا رمان حتما نقص 
دارد. رمان به علت بزرگی و وسعتی که دارد حتما نقص دارد. در داستان کوتاه می‌توانم آرزوی دست 
یافتن به کمال را تحقق ببخشم. یک داستان کوتاه می‌تواند کامل باشد و می‌توانم آن را دقیقاً به شکلی 
که می خواهم در بیاورم و می‌توانم از ورود عیب و نقص به آن جلوگیری کنم. من معتقدم که قوت واقعی 
من در داستان کوتاه نهفته است.» رک: «بایدهای ادبیات داستانی». مترجم 


۶ | بورخس؛ کتاب و کوری 


بورخس و کمدی الهی 
من گمان می‌کنم که شاید «کمدی الهی» ستیغ تمام ادبیات باشد" و گمان 


می‌کنم که حق با من است» زیرا انگیزه‌ای دیگر که موجب شود که این 
پدیده را این‌قدر دوست داشته باشم وجود ندارد. به طور مثال. تا جایی 
که من می‌دانم. OF‏ ایتالیایی در GES‏ من جاری نیست. من کاتولیک 
نیستم. من نمی‌توانم اساطیر این شعر را پپذیرم. نمی‌توانم به دوزخ» به برزخ 
و به بهشت فکر کنم. با این حال» می‌دانم که هر بار حق با دانته است. در 
همراهی با شکسپیر ما هر لحظه سرخورده‌ایم» اما دانته قابل اتکا است؛ او 
شما را مایوس نمی‌کند... 
(۱۵۱/۱) 

من معتقدم که اوج ادبیات-اوج plas‏ ادبیات‌ها-کمدی الهی است. این 

بدان معنی نیست که من با الهیات این اثره با اساطیر این اثر که ترکیبی از 


۱. بورخس به زبان‌های مختلف دوازده بار «کمدی الهی» را خوانده بود. بورخس می‌گوید با نخستین 
خوانش این کتاب منقلب شده و با هر بار خواندن از آن لذت برده است: او هیچ کتابی را به اندازۀ کمدی 
al‏ تستوده است» او کمدی hall‏ اثری می‌خواند که «ما هم عنام به مطالعه آن ادامه می‌دهیم و 
این کتاب هم چنان به مبهوت کردن ما ادامه می‌دهد. کتابی که تا پس از زندگی ما دوام خواهد کرد و با 


بورخس و کمدی الهی |۳۵ 

که از مطالعة هیچ کتابی دیگر به این اندازه هیجان‌های شدید زیباشناختی 
را تجربه نکرده‌ام. تکرار می‌کنم: من یک کتاب خوان لذت جوی هستم. من در 
کتاب‌ها به دنبال هیحان می‌گردم... 

... کمدی الهی کتابی است که همه باید آن را بخوانند. نخواندن این 
کتاب یعنی محروم کردن خویشتن از بزرگ‌ترین نعمتی که ادبیات می‌تواند 
به ما اعطا کند. نخواندن این کتاب تن در دادن به ریاضتی عجیب و غریب 
است. جرا باید خود را از لذت خواندن «کمدی الهی» محروم کنیم؟... 

... من دانته را با میلتون مقایسه کرده‌ام. میلتون فقط یک آهنگ دارد: 
چیزی که در انگلیسی به آن «سبک (Wy‏ گفته می‌شود. این آهنگ» بدون 
توجه به عواطف شخصیت‌ها همیشه یکسان است؛ در حالی که در Lal]‏ 
می‌شود. در آثار این 90 زیر و بمی و پستی و بلندی صدا اولویت است. هر 
عبارت ol‏ با صدای بلند خوانده شود.... 

... لیکن آنچه سبب پایداری این شعر [کمدی الهی] شده این است که 
این اثر یک روایت است. وقتی من جوان بودم» روایت تمسخر می‌شد. روایت 
فقط یک افسانه در نظر گرفته می‌شد. این حقیقت که شعر با روایی بودن 
شروع شده؛ این که خاستگاه شعر حماسه است و این‌که نخستین A‏ 
حماسه بوده» فراموش شده بود... 

)۱۲/۵( 


۲| بورخس؛ SUS‏ و کوری 


کوری و طنز شگفت انگیز وقایع 


... اندک اندک به طنز شگفت‌انگیز وقایع پی بردم. من همیشه بهشت را 
به شکل نوعی کتابخانه تصور کرده‌ام. دیگران بهشت را باغ یا کاخ تصور 
می‌کنند. من در آن‌جا SELLS]‏ ملی آرژانتین] به نوعی ki‏ مرکزی نهصد 
هزار OLS‏ نوشته شده به زبان‌های گوناگون بودم» ولی درست در همین زمان 
دریافتم که به سختی تنها می‌توانم عناوین و پشتی کتاب‌ها را تشخیص 
بدهم. من آنگاه ab!‏ موهبت‌ها" را نوشتم که این طور شروع می‌شود: 

مبادا کس روا دارد 

ترحم یا ملامت 

براین طنز شکوه‌مند خداوند 

که دریک ان 

کتابم داد و شب را... 

... هر نویسنده» یا هر فرد» باید معتقد باشد که هر اتفاقی که Ala tly‏ 
یک ابزار است و این‌که هر چیزی به خاطر یک هدف معین به او داده شده 
است. این امر در مورد هنرمند حتی بیشتر صدق می‌کند. هر چیزی که برای 
هنرمند رخ می‌دهد. به شمول احساس حقارت و شرم‌ساری» به مثابه گل 


3 مصالح کار هنری او برایش داده می‌شود. آدم Lb‏ این‌ها را بپذیرد... اگر 
یک آدم کور این‌گونه فکر کند» نجات می‌یابد. کوری یک موهبت است. من 
شما را با هدیه‌هایی که کوری به من اعطا کرده خسته کرده‌ام. کوری به من 
ادبیات آنگلوساکسون را داده است» تا حدی ادبیات اسکاندیناوی را داده 
است. دانش ادبیات قرون وسطایی را که NS‏ فاقد آن بودم داده است» قدرت 
نوشتن کتاب‌های متعدد را به من داده است» کتاب‌های خوب يا بد هر 
چه بود در لحظه‌هایی که نوشته شده‌اند گریزناپذیر بوده‌اند. علاوه بر این‌ها؛ 
کوری سبب شده که احساس کنم با مهربانی دیگران محصور شده‌ام. مردم 
همیشه در مواجهه با یک نابینا ابراز هم‌دردی می‌کنند. 
(۱۳۰/۵) 


۸ | بورخس؛ کتاب و کوری 


بورخس و موهبت کوری 


من تصور می‌کنم که کور بودن شاید موهبتی با لباس مبدل باشد. من 
بینایی برای مطالعه را در ۱۹۵۵ از دست دادم و از آن به بعد البته که من 
برای بازخوانی کردن و برای فکر کردن و همین‌طور برای رویاپردازی وقت 
داشته‌ام. من بیشتر اوقاتم را تک و تنها سپری می‌کنم. من دوستان جوان 
دارم و وقت ما خوش است. لیکن اغلب اوقات را تک و تنها هستم و در 
چنین اوقاتی پیوسته مشغول برنامه‌ریزی و ترتیب طرح و نقشه و همین طور 
رویاپردازی و مرور پیش‌نویس‌های ذهنی و قافیه پردازی بوده‌ام. دیروز- بلی 
همین دیشب. شعری را برای ماریا کوداما دیکته کردم با نام «آخرین گرگ در 
انگلستان». تصویری از یک گرگ را دیدم و این مرا واداشت تا به گرگ‌ها فکر 
داشته باشم. 
arm)‏ 

من معتقدم و احساس می‌کنم که کوری به Ales‏ یک موهبت به من اعطا 
شده است. کوری مهر و محبت مردم را به من بخشیده است. مردم هميشه 
با خوش‌نیتی و خیرخواهی با نابینایان برخورد می‌کنند. شعری از گوته به یاد م 
آمد. من آلمانی‌ام خوب نیست ولی سعی می‌کنم که اصل آن را به خاطر 


بورخس و موهبت کوری | ۳۹ 


بیاورم» (Alles Nahe wird fern»‏ (هر آن چه نزدیک است دور می‌شود). در 
این شعز گوته تنها به غروب نه» بلکه به خود زندگی نیز اشاره می‌کند. همه 
چیز ما را ترک می‌کند. در رابطه با من» جهانِ قابل دید -قطعاً برای همیشه- 
از برابر چشمانم ناپدید odd‏ لیکن خوشبختانه چیزهای دیگر جایش را 
گرفته است. dy‏ من پذیرفتن و تا حدی که ممکن است لذت بردن از این 
چیزها است. 

)۱۵/۲( 
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بورخس و مه آبی‌گام 

...کوری مثل غروب ya‏ تابستان از راه رسید. من سرکتاب‌دار کتابخانة 
ملی بودم. کم کم دریافتم که با کتاب‌های بی‌حروف احاطه شدهام. رفته 
رفته دوستانم بی‌چهره شدند. سپس دریافتم که در آئینه هیچ کس نیست 
و پس از آن بود که همه چیز شروع به تاریک شدن کرد و حالا می‌توانم سفید 
و خاکستری را تشخیص بدهم» Ss‏ دو Ky‏ برای من قدغن شده: سياه و 
سرخ. من سیاه و سرخ را به شکل قهوه‌ای می‌بینم... تاریکی برای کوران قدغن 
است... من حالا در کانون مه آبی‌فام زندگی می‌کنم ... 

(۳۳/۲ 


۱. بورخس می‌گوید: «مردم عموماً کوران را آدم‌های محصور در دنیای سیاهی تصور می‌کنند؛ در حالی 
که یکی از رنگ‌های که کوران - دست کم این مرد کور-نمی بیندش رنگ سیاه است و دیگری رنگ 
سرخ.» و جایی دیگر می‌گوید: «من, آدمی که عادت داشت در تاریکی مطلق بخوابد» مدتی دراز از این‌که 
مجبور بودم در دنیای مه‌آلود. در مه سبزفام و آبی‌فام و تا حدی روشن. که دنیای کوران است. بخوابم 
رنج کشیدم.» مترجم 


بورخس و پاداش کوری |۱؟ 


بورخس و پاداش کوری 
...پیش از آن‌که کور شوم هميشه به تماشا کردن پدیده‌ها؛ به مشاهده کردن 
پدیده‌ها و به مطالعه oly‏ می‌بردم» در صورتی که We‏ مجبورم که به فکر 
کردن و -ازآن‌جا که استعداد SG‏ کردن من خیلی خوب نیست- بهتر است 
بگویم به خواب و خیال و به نوعی به رویاپردازی در تمام عمرم عادت کنم. 
این تنها کاری است که می‌توانم بکنم. بنا بر این طبیعی است که ناگزیرم به 
دوره‌های طولانی تنهایی هم ds es ole‏ خب از این ناراحت نیستم. 
Yi‏ نمی‌توانستم. به ob‏ دارم زمانی را که در شهرکی به نام آدروگو در بوینس 
آیرس زندگی می‌کردم. وقتی به سفری نیم ساعته می‌رفتم» اگر کتابی همراه 
نمی‌داشتم. خیلی احساس ناراحتی می‌کردم؛ ولی حالا می‌توانم که ساعت‌ها 
بی‌وقفه بدون CLS‏ به سر ببرم» زیرا نیازی به آن ندارم و همین طور تنهایی را 
هم Grape‏ جیزی ناخوشایند نمی‌دانم... 

.. هر کسی که کور می‌شود به نوعی پاداشی دریافت می‌کند: درکی 
متفاوت از زمان را؛ دیگر لازم نیست هر لحظه از زمان را با چیزی پر کنید؛ به 
هیچ وجه! شما می‌دانید که فقط باید زندگی کنید و این‌که زمان را بگذارید 
تا شما را زندگی کند. این وضع باعث می‌شود که به آسایش ویژه‌ای دست 
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یابید. من فکر می‌کنم که این آسایشی عظیم است؛ یا شاید هم یک پاداش 
عظیم. یک پاداش کوری این است که شما زمان را به طریقی متفاوت با بقیه 
مردم احساس می‌کنید. شما ناگزیرید که به یاد بیاورید و فراموش کنید. شما 
نباید همه چیز را به خاطر بیاورید. زیراء ii‏ کاراکتری که در مورد 
او نوشته‌ام- به این علت دیوانه می‌شود که حافظة بی‌نهایت دارد. البته اگر 
شما همه چیز را فراموش کنید. دیگر وجود نخواهید داشت؛ به این خاطر 
که هستی شماء BIT‏ شما است. در غیر این صورت شما حتی نخواهید 
دانست که چه کسی بوده‌اید و نام شما چه بوده است. شما Lb‏ به در هم 
آمیختن این دو عنصر عادت کنید: حافظه و فراموشی؛ چیزی که ما آن را 
تخیل می‌نامیم؛ نامی پر زرق و برق! 
(MN)‏ 


۱. یکی از داستان‌های بورخس سرگذشت مردی را روایت می‌کند که به علت افتادن از اسب» سرش 
حافظه‌ای بی‌نهایت قدرتمند است. مترجم 


شعر؛ نام و امضاء 


...من معتقدم که شعر Lb‏ بی نام باشد. به طور مثال اگر می‌توانستم 
مصراعی از شعرهای خود. یا یکی از داستان‌های خود را انتخاب می‌کردم 
تا توسط کسی دیگر بازنویسی و اصلاح شود. تا زنده بماند؛ و خوش داشتم 
که نام من محو شود. چنان‌که در زمان مناسب خواهد شد. این چیزی است 
که برای تمام نویسندگان اتفاق می‌افتد. ما از نام‌های افرادی که آن رژیاهای 
شکوه‌مند «هزار و یک شب» را نوشته‌اند چی می‌دانیم؟ هیچ! واهمیت هم 
نمی‌دهیم. ما از زندگی خصوصی شکسپیر چی می‌دانیم؟ چیزی نمی‌دانیم 
و به آن اهمیت هم نمی‌دهیم» زیرا او زندگی خصوصی‌اش را به مکبث و به 
هملت y‏ به سانت [غزل آهایش تبدیل کرده است. سانت‌های او البته که 
رازآلوداند. سوینبرن این سانت‌ها را "اسناد ملکوتی و ترسناک" خوانده است. 
تعبیری قشنگی است؛ چه حقیقت داشته باشد. چه نداشته باشد. من فکر 
می‌کنم که در ارتباط به هر نویسنده» بهترین چیز این است که بخشی از 
سنت باشد. بخشی از obj‏ باشد. زیرا زبان به حیات خویش ادامه می‌دهد و 
کتاب ممکن است از یادها برود ... 
¡GU‏ 


۱. ولفگانگ گوته هم به همین عقیده بود و می‌گفت که شعر بهتر است که بی‌نام و امضای شاعر در 
جهان منتشر شود. مترجم 
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بورخس؛ شعر و فلسفه 

تمام شعرها مشتمل بر احساس عجیب O29‏ پدیده‌ها هستند؛ در صورتی که 
خطابه‌ها مشتمل‌اند بر تصور این‌که تمام پدیده‌ها معمولی و آشکاراند. البته 
که من به واسطه واقعیتِ هستی‌ام و به واسطه هستی‌ام در جسم انسانی» به 
علت نگاه کردن از طریق چشم و شنیدن از طریق گوش‌ها ووو متحیرم ... من 
گمان می‌کنم که هیچ تفاوت اساسی بین فلسفه و شعر وجود ندارد؛ زیرا هر 
دو نشانگر تحیر یکسان‌اند؛ با این تفاوت که در فلسفه پاسخ به روش منطقی 
داده شده و در شعر با به کارگیری استعاره. اگر شما زبان را به کار می‌برید. 
ناگزیرید که هميشه استعاره را به کار ببرید. 

(1۵/1) 


بورخس و شعر آزاد | EV‏ 


بورخس و شعر ازاد 
من فکر می‌کنم که شعر آزاد از تمام آشکال شعر دشوارتر است. مگر این‌که 
احتیاط والت ویتمن را به کار ببرید. من گمان می‌کنم که قالب‌های SIS‏ 
آسانتراند. زیرا آن‌ها الگویی برای شما فراهم می‌کنند. حالا من صرفاً آنچه را 
معیاری دراختیاردارید» با تکرارکردن آن واحد xo‏ ادامه می‌دهید... در نثر 
الگو Job‏ پیوسته تغییر کند و بايد طوری تغییر کند که برای خوانندۀ دلپذیر 
بر نثر تقدم دارد. نظم آسانتر است» مخصوصاً وقتی که الگویی برای تبعیت 
وجود داشته باشد. 

حالا در رابطه با شعر آزاد: در این خصوص Lb‏ بگویم که نوشتن شعر زا 
به اندازة نوشتن نثر دشوار است. بسیاری از مردم SS‏ می‌کنند که وقتی به 
صورت شفاهی حرف می‌زنیم از نثر استفاده می‌کنيم. این تصور نادرست 
است. من گمان می‌کنم که زبان شفاهی برای ادبیات بیگانه است. من نثر 
را بسیار دشوار می‌دانم. نثر هميشه باید پس از شعر کلاسیک بیاید. البته 
می‌شوند: گمان می‌کردم که شعر آزاد آسانتر است. از همین رو نخستین 
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نرفت (اصلاً به آن نیاندیشیده بودم) بلکه به این دلیل که بسیار بدساخت 
بود. باید به شاعران جوان توصیه کنم که با قالب‌های کلاسیک شروع کنند. 
(VW)‏ 


شعر و ترس ]£4 


شعر و ترس 

... من ترس از زیبایی را هم احساس کرده‌ام. گاهی که سوینبرن می‌خوانم یا 
روزتی می‌خوانم» یا یتس می خوانم و یا وردزورث می خوانم» شاید با خود فکر 
کرده‌ام که: این LE‏ زیبا است و من لايق شعرهای که می‌خوانم نیستم. 
ولی در عین حال ترس را هم احساس کرده‌ام. قبل از این‌که شروع به نوشتن 
کنم هميشه به این فکر کرده‌ام که: من که باشم که به نوشتن مبادرت کنم؟ 
Lol‏ در مورد نوشتن چی می‌دانم؟ و سپس خود را این طور فریب می‌دهم: 
«من این کار را بارها کرده‌ام اگر یکبار دیگر هم این کار را بکنم پروا ندارد؛ من 
چندین SUS‏ نوشته‌ام.» غير از این‌که به نوشتن ادامه دهم دیگر چه کاری 
از من ساخته است؟ زیرا احساس می‌کنم که ادبیات-نمی‌گويم سرنوشت 
من-دغدغه من است و به bE‏ آن شکرگزارم. 

vn 


۱. در جواب این سوال بارنستون که «در چه حالتی احساس ترس کرده‌اید؟» مترجم 
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شعر و تجربه 

من معتقدم که برای شاعر-و گاهی گمان می‌کنم که تا حدی برای من- هر 
چیزی به منظور تبدیل شدن به شعر داده شده است. بنابراین» ناخشنودی 
حقیقتاً ناخشنودی نیست. ناخشنودی ابزاری است که برای ما داده شده 
اسب ماه ia Ga sal‏ 
شعر شوند و اگر ما واقعاً شاعر بودیم (و من حقیقتاً شاعر نیستم. خیال 
می‌کنم که شاعرم) اگر من حقیقتا شاعر بودم» هر لحظه‌ی عمرم را Las‏ 
می‌دانستم. حتی لحظه‌های را که زیبا به نظر نمی‌رسند. زیبا می‌دانستم. 
لیکن در نهایت» حافظه همه چیز را تبدیل به زیبایی می‌کند. کار ماء وظیفۀ 
cle‏ این است که هیجانات و قدیمی‌ترین و حتی غم‌انگیزترین خاطره‌ها را 
تبدیل به زیبایی کنیم. 


)۱۰۱/۱( 


شعر و شگفت‌انگیزی 


به نظر من [ویلیام باتلر] پیتس شاعر بزرگی است؛ لیکن باید بگویم که به 
ماندگاری شعرهای او اطمینان ندارم. زیرا عمده‌ترین چیزی که از شعرهای 
او دریافت می‌کنید شگفت زدگی است و شگفتی چیزی است که زایل 
می‌شود. من معتقدم که [رابرت] فراست. بیش از پیتس ماندگار خواهد بود. 
البته که از شعرهای پیتس لذت می‌برم. می‌توانم بیت‌های زیادی از او را 
برای‌تان نقل کنم. 


(AVID) 
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بقای شعر و زیبایی 


من فکر می‌کنم که شعر و زیبایی چیره خواهند شد. من نیازی به سیاست 
ندارم. من علاقمند به سیاست نیستم من به زیباشناسی و شاید هم به 
فلسفه علاقه‌مندم. من به هیچ حزبی تعلق ندارم. من به سیاست و به ملت‌ها 
باور ندارم. من به ثروتمندی و به فقر باور ندارم. این چیزها توهم‌اند. لیکن 
من به سرنوشت خود به مثابةٌ یک نویسندهُ خوب يا بد و یا هم بی‌خاصیت 
Oley!‏ دارم. 


(AM) 


۱. در جواب این سوّال که «در جامعه‌ای -مثل Anols‏ ما-که در معرض تهدید قرار گرفته, نقش هنرمند 
باید چی باشد؟ آیا زیبایی در محیطی که ما خود را در آن می‌بینیم می تواند بقا داشته باشد؟» مترجم 


شعر و دکلمه | ۵۳ 


شعر و دکلمه 


شعری که حقیقتاً شعر باشد» خواننده‌ی آن احساس می‌کند که bl‏ آن ر 
رمان یا داستان کوتاه می‌خوانيم. اگر احساس این که بهتر است آن را بلند 
بخوانید به شما دست نداد یک جای کار در آن اثر می‌لنگد. بار بار به این 
نتیحه رسیده‌ام که ادبیات هرچند ممکن است به صورت نوشته وجود 
داشته باشد. otal‏ شفاهی است. 
)۸4/۱( 

... شعرهای Lily‏ عالی باید با صدای بلند خوانده شوند.' شعرهای خوب 
رخصت نمی‌دهند که با صدای آهسته و یا در سکوت خوانده شوند. اگر 
شما می‌توانید شعری را در سکوت بخوانید. آن شعر قوی نیست. شعر به 
Lab‏ نیاز دارد. شعر هميشه به alo bE‏ که در اصل یک هنر شفاهی بوده 
است. نه هنر نوشتاری. شعر به یاد دارد که در اصل سرود بوده است. 

در قا مصراعبرای ait‏ این سخن داري یکی lara pay Glas‏ 
یونانی‌های که آنان را هومر می خوانیم - جایی که در اودیسه می‌گوید: «خدایان 
بدبختی‌ها را با آدمیان در می‌آمیزند تا نسل‌های آینده چیزی برای آوازخواندن 


۱. بلندخواندن شعر عادتی است که بورخس از پدرش به ارث برده بود. مترجم 
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داشته باشند.» مصراع بعدی خیلی پسانتر و متعلق به مالارمه است؛ کسی که 
با زیبایی کمتر همان چیزی را که هومر گفته تکرار کرده است: Tout aboutity‏ 
cen un livre‏ همه چیز به OLS‏ منتهی می‌شود. یونانی‌ها از نسل‌های حرف 
زده‌اند که آواز خواهند خواند. مالارمه از یک پدیده سخن می‌گوید. پدیده‌ای 
در میان پدیده‌های دیگر؛ از کتاب. لیکن انديشه یکی است: این اندیشه که 
ما برای هنر به Lio‏ آمده‌ايم» ما برای خاطره به Lo‏ آمده‌ایم» ما برای شعر به 
دنیا آمده‌ايم و یا هم شاید برای فراموش شدن به دنیا آمده‌ایم» لیکن چیزی از 
ما باقی می‌ماند و ان چیز تاریخ و یا شعر است» و این‌ها خود اساسا دو چیز 


(4/0) 


۱. این پاراگراف از سخنرانی بورخس راجع به دانته آلیگیری نقل و ترجمه شده است. مترجم 


بورخس و تعریف شعر| ٥٥‏ 


بورخس و تعریف شعر 
من معتقدم که شعر چیزی آن‌چنان ژرف و بنیادین است که نمی‌تواند 
تعریف شود. مگر آن‌که بیش از حد آن را ساده کنیم. مثل کوشش برای 
تعریف کردن رنگ زرد. عشق و یا ریزش برگ‌ها در پاییز است. من نمی‌فهمم 
چگونه پدیده‌های بنيادین می‌توانند تعریف شوند. از نظر من یگانه تعریفی 
پذیرفتنی شعر باید همان تعریف افلاطون LL‏ قطعاً به این دلیل که اصلا 
تعریف نیست. یک کار شاعرانه است. او آن‌گاه که راجع به شعر حرف می‌زند؛ 
می‌گوید: «آن چیز سبک. بالدار و مقدس»» این به نظر من تاحدی می‌تواند 
شعر را تعریف کند. زیرا شعر را در قالب سخت و سفت محدود نمی‌کنده 
بلکه تصویری از یک فرشته یا یک پرنده را به تخیل ما عرضه می‌کند... 

... آگر متنی به ما لذت می‌بخشد و ما را به جنبش وا می‌دارد» آن متن 
شاعرانه است. اگر ما را به حرکت وا نمی‌دارد. کوششی بیهوده است که فقط 
نشان می‌دهد که این متن قوافی مبتکرانه دارد» استعاره‌هايش منحصر به 
سبک نویسنده Of‏ است و یا این‌که منطیق بر فلان جنبش ادبی است. همه 
PER‏ بی‌اهمیت‌اند. 

(4/1) 


07 | بورخس؛ LS‏ و کوری 


dil‏ بورخس 


یک چیزی دیگر که از آن خوشم نمی‌آید این است که. به طور مثال» از من 
می‌پرسند Lh‏ شاو را می‌پسندی؟» و من می‌گویم «بلی.» باز می‌پرسند Lh‏ 
چسترتون را می‌پسندی؟» من می‌گويم «بلی.» بعد می‌پرسند «اگر مجبور 
باشی یکی از این دو را انتخاب کنی چه؟» و من پاسخ می‌دهم «من این 
کار را نمی‌کنم.» هر یک از این دو برای حالتی ویژه به کار می‌آید. ... من به 
هماوردی آنان فکر نمی‌کنم. چرا هر دو را با خود نداشته باشیم؟ 

GAY) 


لذت شعر و تحلیل شعر 

بعضی از آدم‌ها درک ادبی ندارند. به همین علت» وقتی که از یک اثر 
ادبی لذت می‌برند. SLE‏ می‌کنند که ناگزیراند برای آن دلایل دور از ذهن 
جست وجو کنند. منظورم این است که مثلاً به جای این‌که بگویند «+خب 
من با علاقمندی دنبالش As‏ و وقتی می‌خوانمش واقعا خودم را پاک 
از یاد می‌برم و تنها به شخصیت‌های این داستان می‌اندیشم)؛ خوش دارند 
به خود بقبولانند که اثری که آن را می‌خوانند پر است از سخنانی که بخشی 
از حقیقت را شامل می‌شوند؛ سخنانی معقول و منطقی و پر از سمبول‌ها. 
این‌طور آدم‌ها می‌گویند: «آری؛ از داستان‌تان لذت بردم. اما مقصودتان چی 
بود؟» جواب این است: «من Lol‏ مقصودی نداشتم. مقصود من خود قصه 
بود. اگر من می‌توانستم آن را با کلمات ساده‌تر بیان کنم» آن را به شکلی دیگر 
می‌گفتم.» معنای قصه باید خود قصه باشد. این‌طور نیست؟ لیکن مردم 
هرگز این را نمی‌پذیرند. OUT‏ خوش دارند تصور کنند که نویسندگان هدفی 
مشخصی را در نظر دارند... از نظر این دسته از مردم تمام ادبیات به نوعی 
حکایات ازوپ است. یعنی تصور می‌کنند که هر چیزی که نوشته شده» برای 
اثبات چیزی نوشته شده است-نه به خاطر لذت ناب نوشتن. يا به خاطر 


OA‏ | بورخس؛ کتاب و کوری 


دلبستگی خالصی که نویسنده به شخصیت‌ها یا یک موقعیت یا چیزی 
از این دست داشته است. من احساس می‌کنم که مردم همیشه به دنبال 
نوعی درس‌اند. 

(F۶I) 


۱. ایزاک باشویس سینگر هم کاملاً با بورخس هم‌عقیده بود و حتی با کلمات و عبارات تقریباً مشابه 
در این مورد سخن گفت است. ر.ک: «بایدهای داستان نویسی؛ اندیشه‌های ایزاک باشویس سینگر». 
مترجم 


بورخس؛ شعر و استعاره ۵٩|‏ 


بورخس؛ شعر و استعاره 


من هرگز به دنبال موضوع نمی‌گردم. من می خواهم موضوع مرا پیدا کند. من 
موضوع را دنبال نمی‌کنم. من گمان نمی‌کنم که می‌توانم استعاره‌ای را اختراع 
کنم. من گمان می‌کنم که ما استعاره‌ها -فرض کنیم استعاره‌های بنیادین- 
را از قبل داریم؛ و این استعاره‌ها Leb‏ عبارتند از زندگی و خواب. مردن و 
خوابیدن» ستاره‌ها و چشم‌هاء زمان و ژود. Obj‏ و گل‌ها. این استعاره‌ها 
کفایت می‌کنند؛ لیکن هر نسلی Lb‏ این‌ها را با لهجه و لحن مشخصی که 
پیش از این شناخته نبوده است بیان کند. تمام شعرهاء عین قصه را بارها و 
بارها بیان می‌کنند. اما با تغییرات اندک» ولی در عین حال لطیف. YAW)‏ 


۰ | بورخس؛ کتاب و کوری 


شعر و سادگی 


من وقتی جوان بودم باروک" بودم. pled‏ تلاشم را می‌کردم تا سر توماس she‏ 
یا کوئودو یا لوگونس یا کس دیگری باشم. لیکن حالاه We‏ گمان می‌کنم 
می‌توانم دوباره سراغ خودم بروم» البته اگر خودی وجود داشته باشد. یعنی 
من با خیلی پیچیده بودن شروع کردم. یا در واژه‌های باب روز غوطه‌ور بودم» 
یا در واژه‌های کهنه و مهجور؛ و به شکل خیلی پیچیده می‌نوشتم. حالا تمام 
تلاشم را می‌کنم که ساده باشم. زیرا می‌دانم که پدیده‌ها خود پیچیده‌اند؛ 
یعنی حتی SI‏ عبارات من ساده باشند» معنا هرگز ساده نیست. زرا جهان 
ساده نیست» بلکه خیلی پیچیده است. فکر می‌کنم من با باروک بودن 
شروع کردم» با نویسندهُ قرن هفدهمی بودن» با کوشش برای شکسپیر بودن 
شروع کردم. تصور می‌کنم که همه ما این کار را می‌کنيم. لیکن حالا سعی 
is‏ تا حدی که امکان دارد ساده باشم» زیرا من می‌دانم که پدیده‌ها 
واقعا نمی‌توانند ساده باشند؛ پدیده‌ها ساده نیستند؛ وقتی پدیده‌ها حقیقتا 
ساده هم باشند» گمراه کننده‌انده آن‌ها ما را می‌فریبند. لیکن من خواننده 
را هم در نظر می‌گیرم. من معتقدم که مطالعه باید لذت‌بخش باشد. باید 
(Baroque) Syb .\‏ نام سبکی در هنر است که به تزئینات پیچیده و در هم آمیختگی اشکال 
گرایش دارد. مترجم 


تجربهُ مسرت بخش باشد. بنابر این» سعی می‌کنم تا سرحد امکان خواننده 
را خوشحال کنم. سعی می‌کنم با پرهیز از نوشتن عبارات پر طمطراق و دراز 
و با گفتن قصه به ساده‌ترین شکل ممکن و با احتراز از فضولی کردن در 
حقیقت از فخرفروشی اجتداب کنم... 

)۱۷/۱۳( 


۲ | بورخس؛ GES‏ و کوری 


شعر و بی‌نقصی 
اشتباه می‌شد؛ حتی [رابرت] فراست اشتباه می‌کرد. اغلب اشتباه می‌کرد. 
آن‌ها می‌توانستند اشتباه کنند و از فرصت [اشتباه کردن] استفاده کردند» 


چون شاعران خوبی بودند. 
(۷۹/۱۴) 


بورخس و کشف شاعرانه 

... واقعیت این است که شعر کتابی موجود در یک کتابخانه نیست. نه 
هم کتاب موجود در > جادویی امرسون است. شعر عبارت است از 

... من وقتی که چیزی می‌نویسم. احساس می‌کنم که آن چیز قبلا هم وجود 

las‏ شروع می‌کنم. کمابیش شروع و پایان چیزی 

می‌کنم؛ لیکن احساس این را که جیزی ر اختراع کرده‌ام واین‌که نوشته‌های 

من منوط به اراد آزاد من هستند ندارم. اشیاء همان‌اند که هستند اما از نظر 

(۷۶/۵) 


٤‏ | بورخس؛ کتاب و کوری 


شعر و حافظه 


... من معقتدم که وقتی چیزی را می‌پسندید. نیازی به حفظ کردن آن ندارید. 
آن چیز به شما می‌چسبد. چرا به صورت عمدی LL‏ آن را حفظ کنید؟ اگر 
چیزی GRE‏ باشد. با شما می‌ماند و در سراسر عمر باقی‌مانده‌تان همدم 
شما می‌شود. شما نباید شعری را از بر کنید. چنین کاری وظیفه است و باید 
لد ان پرهیز کرد.! 
(AV)‏ 

دل‌تان بخواهد می‌توانم قطعه شعرهای به Obj‏ اسپانیایی. به زبان انگلیسی» 
به زبان انگلیسی کهن, به زبان لاتین» به زبان فرانسوی» به زبان آلمانی» چند 


۱ بارنستون باری قطعه‌ای از شعرهای جرارد مانلی هاپکینز را برای بورخس نقل می‌کند. بورخس که قبلاً 
این شعر را نشنیده بود و OLS‏ شعرهای او را هم نداشت, چند روز بعد ان قطعه را به صورت کامل برای 
بارنستون می خواند. بارنستون می‌پرسد: «چگونه با یک بار شنیدن این شعر را به حافظه سپردید؟» و 
بورخس در جواب می‌گوید: «هستند شعرهایی که فراموش کردن آن‌ها از حفظ کردن سخت‌تر است.» 
(۲۶۸۱۴) مترجم 

۲ ایزاک باشویس سینگر هم در یکی از مصاحبه‌هایش گفته بود: «هنر به صورت کل و مخصوصاً 
ادبیات با حافظه پیوند دارد. نویسندگان واقعی حافظهٌ بسیار خوبی دارند». مترجم 


قطعه به زبان‌های اسکاندیناوی و البته به Obj‏ ایتالیایی برای‌تان بخوانم- 

جون من (SoS)‏ الهی» ر جندین بار خوانده‌ام. Abs‏ من آکنده از شعر 

است. اما نه آ کنده از تاریخ‌هاو نام‌های اماکن. این چیزها را فراموش می‌کنم. 
(۱۱۰/۱) 


بورخس 9 ادبیات انگلیسی 


...من همیشه به شاگردانم می‌گویم که از زندگی‌نامه‌ها چشم‌پوشی کنند و 
به خود نویسندگان بپردازند و لذت ببرند. اگر شما در حین خواندن یک 
OLS‏ از آن لذت نمی‌برید. در حقیقت آن را نمی‌خوانید. اگر شما با نوعی 
احساس وظیفه به مطالعه می‌پردازید. کتابی که می‌خوانید واقعاً سودی 
برای شما ندارد؛ حوصلهٌ شما سر می‌رود؛ در صورتی که وقتی شما به خاطر 
تجربه کردن خوش‌وقتی و شوز مطالعه می‌کنید. کارتان درست است. بنا 
بر این به شاگردانم گفتم-من مکلف بودم که ادبیات انگلیسی و به ویژه 
ادبیات امریکایی را در چهار ماه تدریس کنم-به آنان گفتم که «من نمی‌توانم 
این دو ادبیات را تدریس کنم؛ این دو ادبیات بی‌نهایت‌اند؛ گویی من از 
میلیون‌ها صفحه. بیشتر از یک صفحه نخوانده‌ام» اما می‌توانم GAS‏ به 
ادبیات را تدریس کنم. در پایان این دور چهار ماهه. یکی از شاگردان من 
عاشق دی‌کوئینسی شده بود دیگری عاشق چاسر یکی دیگر عاشق دکتر 
جانسون» دیگری عاشق برنارد GL‏ دیگری عاشق جورج مور و ... یکی دیگر 
Gale‏ مارک تواین شده بود و بسیاری دیگر عاشق براونینگ شده بودند- 


۱. در جواب این سؤال که «ادبیات از نظر شما باید چگونه تدریس شود؟» 


۳ | بورخس؛ GUS‏ و کوری 
بسیاری‌ها براونینگ را دوست دارند. ply‏ این من معتقدم که ادبیات 
Lb‏ به مثابۀ شکل ساده‌ای از خوش‌وقتی» شکل ساده‌ای از دست‌یابی به 
خوش‌وقتی در نظر گرفته شود. 
(VANY)‏ 
... چند دانشجوی دختر به دیدن من آمدند. آنان امتحان داده و با 
مژفقیت از آزمون عبور کرده بودند. (با من همه با مفقیت از آزمون 
عبور می‌کنند). به این دختران -که نه یا ده نفر بودند- گفتم: «من یک 
ol‏ دارم. حالا که شما درس‌ها را پشت سر گذاشتید و من به تعهدم 
به حیث معلم عمل کردم آیا جالب نیست که آموزش زبان و ادبیاتی 
را شروع کنیم که به ندرت چیزی راجع به آن می‌دانیم؟» انان پرسیدند: 
«کدام ادبیات؟» گفتم: طبعاً زبان و ادبیات انگلیسی. حالا که از 
دیوانه‌بازی امتحان فارغ شدیم بیایید مطالعه این زبان و ادبیات را 
شروع کنیم. بیایید از صفر شروع کنیم. 


)۱۱۳/۵( 


بورخس و رابرت لوئیس استیونسون |۷۱ 


بورخس و رابرت لوئیس استیونسون 


فکر نمی‌کنم که لازم باشد شعر استیونسون تشریح شود. اگر استیونسون را 
احساس نمی‌کنید. مشکل خود شما است." مصراعی ا زآنجلوس سیلسیوس 
به یادم آمد. (من با همدستی ماریا کوداما دارم یکی از آثار او را ترجمه می‌کنم.) 
آنجلوس سیلسیوس عارف آلمانی قرن هفدهم می‌گوید: Die Ros ist ohn‏ 
warum; sie blühet, weil sie blühet‏ «گل سرخ جرا ندارد / می‌شکفد چون 
می‌شکفد.» به نظر من استیونسون هم چرا ندارد. گذشته از این» چرا باید 
استیونسون را شرح داد؟ این‌که چند بیت از شعرهای او را به یاد بیاورم برایم 
کفایت می‌کند و هیچ توضیحی دیگر لازم نیست. 
(MID‏ 


۱. رابرت لوئیس استیونسون (۱۸۹۴-۱۸۵۰م) dsg‏ اسکاتلندی و خالق رمان «مورد غیر عادی GUT‏ 
جکیل و آقای هاید». مترجم 
۲ در جواب این سوّال که on‏ این همه به آثار رابرت لوئیس استیونسون علاقمندید؟» مترجم 


VY‏ | بورخس؛ GES‏ و کوری 


بورخس و اسکار وایلد 


... رابرت لویی استیونسون گفته که یک ویژگی ادبی وجود دارد که اگر وجود 
نداشته al‏ تمام ویژگی‌های دیگر ادبی بی‌فایده‌اند: این ویژگی افسونگری 
است. قطعا اسکار وایلد فاقد افسونگری نبود. LE‏ دشمنانش بگویند که 
این تنها چیزی است که او داشته است؛ لیکن از نظر من» داشتن افسونگری» 
حیاتی است. این برچسب مثل این است که بگوییم این آدم تنها یک نابغه 
است؛ یا این آدم تنها یک فرشته است. حالا در مورد وایلد: وقتی [آثار ] او 
را می‌خوانیم احساس می‌کنيم که هنوز با ما حرف می‌زند و این‌که هنوز ما را 
شگفت زده می‌کند. فکرش را بکن! او در سال ۱۹۰۰ از Luo‏ رفته؛ شگفت‌انگیز 
است؛ زیرا هر چیزی که گفته, خیال می‌کنی همین حالا گفته است. این 
خاصیت ادبیات خوب است که همیشه تازه به نظر می‌رسد. 
(۱۲۵/۲) 


A‏ اسکار abla‏ (2۱۹۰۰-۱۸۵۴) شاعر و نویسنده و طنزیرداز ایرلندی. 


بورخس و جان آرنولد رول تالکین | ۷۳ 


بورخس و جان آرنولد رول تالکین 


... من قطعاً مغلوب آن‌ها [آثار جی. آر. آر. تالکین] شدم؛ بار بار به سراغ آثار 
او رفتم و در نهایت او غالب شد. من شکست خوردم و از مطالعه او دست 
کشیدم. هرگز او را نفهمیدم. آثار او برای من LE‏ تهی از معنی هستند. ولی 
شاید برای خوانندگان موشکاف این طور نباشد. 


(VANY) 


۱. در پاسخ به این سوّا که: «آیا آثار جی آر. آر. تالکین را می‌پسندید؟» بورخس در جواب سوّال مشابه در 
مورد توماس هاردی نیز با همین بزرگ منشی همیشگی اش سخن می‌گوید: «خیر؛ من لیاقت او را ندارم. 


VE‏ | بورخس؛ GES‏ و کوری 


بورخس و جوزف کنراد 
... من گمان می‌کنم گنراد را تا پایان عمرم مطالعه و بازخوانی خواهم کرد. 
همه ما می‌دانیم که رمان-به گفته پروفسوران-از حماسه زاده شده است؛ 
لیکن رمان گذشته‌اش را فراموش 02,5 و تا سطح وراجی محض تنزل یافته 
است» dy‏ در آثار کنراد حضور حماسه را احساس می‌کنید... 

(VW) 


۱. بورخس در میان رمان‌نویسان بیش از همه به جوزف کنراد (۱۹۳۴-۱۸۵۷) نویسندۂ بریتانیایی- 
لهستانی ارادت داشت و او را حتی بر نویسندگان بزرگی نظیر تولستوی و داستایفسکی و پروست 
ترجیح می‌داد. 


بورخس 9 ادبیات امریکا | ۷۵ 


بورخس و ادبیات امریکا 


ss‏ واقعیت این است که امریکا دست کم سه نام را به جهان اهدا کرده که 
نمی‌توانند نادیده گرفته شوند و همه چیزتغییر نکند. این سه نام عبارتند از: 
[والت ] ویتمن؛ فرد دوم [ادگار آلن] پو است؛ به عنوان سومین نام» من رابرت 
فراست را بر می‌گزینم. دیگران ممکن است امرسون را برگزینند. شما می‌توانید 
انتخاب خودتان را داشته باشید؛ لیکن امریکا سه نفر به جهان اهدا کرده که 
نمی‌توانند نادیده گرفته شوند. OUT‏ ضروری‌اند. اگر آن دو مرد متفاوت. آن 
دو مرد خیلی شوربخت. ادگار آلن پو و والت ویتمن نبودند. تمام ادبیات 
poles‏ چیزی که حالا هست نمی‌شد. 
(\¥e/\)‏ 


7 بورخس؛ GES‏ و کوری 


بورخس و والت ویتمن 


والت ویتمن یکی از آن افرادی است که نمی‌توانند از نظر انداخته شود" 

این سخن را در مورد بسیاری از نویسندگان امریکایی می‌توان گفت. اگر 
ادگار آلن پو وجود نمی‌داشت. ادبیات حالا این چیزی که هست نبود؛ 

اگر والت ویتمن وجود نمی‌داشت-منظورم حماسه‌ای است که ویتمن به 

وجود آورد. نه شخص او؛ اگر هرمان ملویل نبود. اگر ورو نبود و اگر امرسون 

نبود! من امرسون را دوست دارم و Andes‏ شعرهای او هستم. برای من یگانه 

شاعر متفکر امرسون است؛ به هر Sle‏ یگانه شاعر متفکری است که 

صاحب ایده‌ها است. بقیه صرفاً متفکراند و اصلاً صاحب ایده نیستند. 

امرسون هم ايده داشت و هم کاملاً شاعر بود. او بر امیلی دیکنسون تأثیر 
گذاشت-کسی که شاید بزرگ‌ترین نويسندة زن و بزرگ‌ترین شاعری بود که 
LIS pl‏ اکنون به وجود آورده است-وقتی که می‌گویم امریکاء امریکای خود 
۱. والت ویتمن (۱۸۹۲-۱۸۱۹م) شاعر امریکایی. 

Y‏ بورخس معتقد بود که ویتمن بر زبانی که آن را به کار می گرفت تأثیرگذاشت. بورخس دراین خصوص 
می‌گوید: «هر شاعری Sp‏ موسیقی خاص خودش و تقریبا زبان خاص خودش را پدید می‌آورد. پس از 
Gp Gels al‏ زبانی را درنوردید. آن زبان دیگر زبان LS‏ نیست؛ چیزی در آن تغییر کرده است.» 
(ME)‏ مترجم 


بورخس و والت ویتمن | VY‏ 


[امریکای لاتین] را هم در نظر دارم. 
)\/0( 
... او روشن و ساده بودن را به من آموخت. این یگانه درسی بود که از او 
آموختم. با این وجود. تعلیم دادن مهم نیست. واقعیت این است که من با 
شور و عاطفه منقلب شدم و اینکه من صفحه به صفحه از آثار او را از بر 
کرده‌ام و این‌که من شب و روز به زمزمه کردن آن‌ها برای خود ادامه داده‌ام. 
من فکر می‌کنم آنچه که اهمیت دارد خصلت منقلب شدن آدم با خواندن 
شعر است. اگر کسی شعر را جسما احساس نمی‌کند به این معنی است که 
به هیچ صورت شعر را احساس نمی‌کند. بهتر است چنین فردی مدرس و 
منتقد شود. من شعر را به Alte‏ یک تجربهٌ خیلی شخصی و خیلی مهم در 
نظر می‌گیرم. یا شعر را احساس می‌کنید. یا نمی‌کنید. اگر شعر را احساس 
می‌کنید» مجبور نیستید که آن را تشریح کنید. 
(FTI)‏ 


۱. در جواب این سوال که: «مشخصاً از ویتمن چی آموخته‌اید؟» مترجم 


VA‏ بورخس؛ کتاب و کوری 


بورخس و امیلی دیکنسون 


... من همیشه مصراعی شگفت انگیز از یک شعر امیلی دیکنسون را به خاطر 
دارم که دراین مورد صدق می‌کند: «این غبار خاموش» آقایان وخانم‌ها بود.) 
ماروزی غبار خواهیم بود) یک AS‏ است؛ لیکن آنچه که ما را شگفت ‌زده 
می‌کند» عبارت OL‏ و خانم‌ها» است. این عبارت به این مصراع نیروی 
سحرآمیز و کیفیت شاعرانه بخشیده است. اگر او می‌گفت: «مردان و زنان»» 
شاعرانگی‌اش از Ole‏ می‌رفت؛ بی‌مزه می‌شد. لیکن او با یافتن واژه‌های 
دقیق. می‌گوید: sch‏ غبار خاموش؛ آقایان و lak‏ بود.) 
KUN‏ 

... من معتقدم که آدم نباید کلماتی نظیر «بهترین» یا «برترین» را به کار 
Sor‏ زیرا این Slds‏ قانع کننده نیستند و تنها جدل می‌افرینند. زیبایی 
۱. موضوع گفت‌وگو در این قسمت از مصاحبه, هنر «یافتن دقیق‌ترین واژه‌ها در شعر» است. مترجم 
Y‏ این سخن را بورخس در جواب این سوال که «در میان شاعران امریکایی چه جایگاهی برای 
دیکنسون در نظر دارد؟» مطرح می‌کند. بورخس معمولا از درجه‌بندی شاعران پرهیز می‌کرد. اما گاهی 
در اثر هیجان و شورمندی این قاعده را نقض می‌کرد. او باری دیکنسون را بزرگ‌ترین شاعر زن در جهان 
خوانده بود. بورخس سخنان جذاب دیگری هم در وصف و تحسین دیکنسون گفته؛ از alos‏ این‌که: 
«... امیلی دیکنسون باید خیلی ناخوش بوده باشد. زیرا شعرش دلپذیر است.» در جایی هم با فروتنی 


چیزی نادٍر نیست. ما پیوسته به زیبایی برمی‌خوريم. به طور مثال» من چیزی 
قطعا یک شکسپیر یک دانته. یک لويس دی لئون وجود do‏ زیرا زیبایی 
پدیدۀ همگانی است. آدم‌ها همیشه زیبایی می‌آفرینند. 


)۱۰۹/۱( 


همیشگی‌اش گفته بود: «... تفاوت [من با دیکنسون] در این است که او یک شاعر واقعی بود و من 
نیستم.» و در یکی از گفت وگوها مصاحبه‌کننده از بورخس می‌پرسد: «دیکنسون را به انگلیسی خواندید 
یا به اسپانیایی؟» و بورخس در جواب می‌گوید: « نه, به انگلیسی خواندم. چرا به اسپانیایی؟ استغفراله! 
امیلی دیکنسون باید به انگلیسی خوانده شود.» مترجم 


۰ | بورخس؛ کتاب و کوری 


بورخس و ادگار آلن پو 

هر نویسنده هم‌زمان دو کار متفاوت را انجام می‌دهد. یکی بیتی ویژه‌ای 
است که می‌نویسد. داستان ویژه‌ای که Caley‏ می‌کند و قصه ویژه‌ای که در 
ریا به آن دست می‌یابد؛ دیگری تصویری است که از خود به وجود می‌آورد. 
شاید دومین کار او که در گذر سراسر عمرش انجام می‌شود. مهم‌ترین کار 
اوست. در ارتباط به پو؛ به نظر من» تصویری که ما از پو داریم از هر سطری 
که در صفحات آثار او می‌بینیم مهم‌تر است. ما طوری به پو فکر می‌کنیم 
که به یک کاراکتر داستانی فکر می‌کنيم. او درست همانقدر زنده است که 
«مکبث» یا «هملت» زنده است. به وجود آوردن تصویری زنده و سپردن آن به 
حافظۂ جهانْ کاری بسیار مهم است. 

۱۴۳/۷ 


بورخس و مارک تواین |۸۱ 


بورخس و مارک تواین 


... یقین دارم که [تواین] یک نابغه بود» لیکن به طور نامنظم می‌نوشت. او 
نمی‌دانست که چه زمانی WL‏ متوقف شود. ولی این هم علامت نبوغ است؛ 
این واقعیت که او بی‌قاعده است و این‌که در آثار خود LS‏ به دقت 
SLES a‏ نبوغ است. فکر نمی‌کنم که لازم باشد نویسنده در آنچه که 
می‌نویسد خیلی به دقت نگاه کند. نویسنده باید بگذارد که رژیاهایش با او 
سر و کله بزنند. 


(VI) 


AY‏ | بورخس؛ GES‏ و کوری 


بورخس و رابرت فراست 


[رابرت] فراست کاربردهای متعدد چندپهلویی و ابهام را کشف کرده است. 
او در زمانی واحد چندین شعر را خلق می‌کند. درست همان‌طور که هنری 
جیمز در حالی که خیال می‌کرد که دارد da’‏ واحدی را می‌نویسد. هم‌زمان 
چندین قصه قصه‌های متعدد می‌نوشت؛ و این کاری مؤثر است. زیرا من 
معتقدم که شعر بايد چندپهلو و مبهم باشد. 

(VFNY) 


بورخس و ماسدنیو فرناندز] ۸۳ 


بورخس و ماسدنیو فرناندز 

من همیشه او را به خاطر alo‏ «ماسدنیو فرناندز" همیشه-نه در 
نوشته‌هایش, بلکه در گفت وشنید خاموشانه- یک نابغه بود ... او با صدای 
بسیار آهسته صحبت می‌کرد. ولی هميشه فکر می‌کرد. او هرگز به انتشار 
آثارش نمی‌اندیشید. ما آثار او را برخلاف میل او le‏ کردیم. او تنها به مثابۀ 
راهی برای اندیشیدن می‌نوشت. من خیلی از مردان مشهور را می‌شناختم. 
ولی هیچ یک به اندازۀ «ماسدنیو فرناندز» بر من تأثیر نگذاشته است. 

(VV/\) 


۱. ماسدنیو فرناندز(۴ ۱۹۵۲-۱۸۷م) شاعر» رمان نویس و فیلسوف آرژانتینی بود. بورخس باری گفته بود: 
«پیش از [ملاقات با] ماسدنیو من همیشه کتابخوانِ خوش‌باور بودم. مهم‌ترین هدیه او برای من این 
بود که مرا واداشت تا شکاکانه مطالعه کنم.» مترجم 


AE‏ | بورخس؛ کتاب و کوری 


بورخس و رافائل کانسینوس اسنس! 
seno‏ ین بود که yo ls stas‏ 
شده باشم. او به خود می‌بالید که می‌تواند با آدم‌های برجسته به چهارده زبان 
کلاسیک و مدرن خوش و بش کند. او مردی بود که تمام کتاب‌های جهان 
را خوانده بود- دست کم این احساس هر گاه با او حرف می‌زدم به من دست 
می‌داد. او آثار باربوس را از زبان فرانسه [به اسپانیایی] ترجمه کرده بود و «هزار 
تلمود را نیز از عبری ترجمه کرده بود. 

(0/1) 


۱. رافائل کانسینوسآسنس (۱۹۶۴-۱۸۸۲) geld‏ رمان‌نویس, جستارنویس, منتقد ادبی و مترجم 
اسپانیایی بود. بورخس می‌گوید آسنس از راه ترجمه امرار معاش می‌کرد و هرگز از کتابخانه اش بیرون 
نمی‌رفت. او باری شعری در وصف دریا گفته بود. بورخس این شعر را خیلی پسندیده و به او تبریک 
می‌گوید و کانسینوسآسنس در جواب او می‌گوید: «بلی» بلی» دریا مطثمنا خیلی زیباست. امید وارم روزی 
دریا را از نزدیک ببینم.» این شاعر اندلسی به قدری مشغول خواندن و نوشتن بود که هرگز فرصت آن را 
که برود و درا را از نزدیک ببیند نیافته بود. (۵/۲) مترجم 


بورخس و امانوئل سویدنبرگ |۸۵ 


بورخس و امانوئل سویدنبرگ 

... من چهارتا از کتاب‌های او را که به زبان انگلیسی از سوی «کتابخانۀ همه 
افراد» منتشر شده و چندین 555 Ab‏ او را خوانده‌ام. من OLS‏ می‌کنم که 
ویلیام بلیک را سویدنبرگ" ساخته است. گمان می‌کنم که اصل او بود؛ بلیک 
رۋیای او بود. بلیک شاعر خوبی بود. سویدنبرگ نبود. لیکن گمان می‌کنم که 
ایدۀ «اخلاق» او ایدۀ جدیدی است؛ مثلاً این ایده که ما مجازات نمی‌شویم» 
ما پاداش نمی‌گيريم. این‌که به تعبیری» ما بهشت خویش و دوزخ خویش 
را خود ایجاد می‌کنيم» متعلق به سویدنبرگ است و بلیک آن را گرفته و در 
نهایت- لبته همان‌گونه که dan‏ شما می‌دانید- برنرد شاو نیز همین ایده 4 
این‌که بهشت و دوزخ حالت‌های ذهنی‌اند. نه ol Slob‏ پا پاداش» در «انسان و 
ابر انسان» مطرح کرده AE‏ 

(NY) 


۱. امانوئل سویدنبرگ (۱۷۷۲-۱۶۸۸م) دانشمند. عارف و Sate‏ سویدنی. 


7 ]| بورخس؛ کتاب و کوری 


بورخس و ارتور شوپنهاور 
... در خصوص شوینهاور: OLS‏ می‌کنم که در تمام رم مشغول خوانش 
آثار او بوده‌ام. زیرا او نویسندۀ افسونگر است. از فیلسوفان انتظار نمی‌رود که 
نویسندگان افسونگر باشند. با این حال» فیلسوفان پیش از ¿a y CIS‏ 
بسیار خوب می‌نوشتند. آنان Obj My‏ نامفهوم مخصوص به خودشان را 
بیرون دادند. در صورتی که درگذشتهء افلاطون نویسندهٌ خوبی بود» آ گوستین 
نویسندۀ خوبی بود. دکارت نویسندهُ خوبی بود؛ و البته همین‌طور لاک را 
داریم» هیوم و بارکلی نیز نویسندگان خوبی بودند و شوپنهاور نیز همین طور 
بود. اما به نظر می‌رسد که WE‏ فیلسوفان به یک نوع زبان زمخت SÍ‏ 
متوسل شده‌اند. 
0۵۷/۱ 

... گفتم که او واقعاً معمای جهان را خوانده است! نه؟ WSF‏ می‌کنم 
این حقیقت دارد. دست کم» اگرمن به فلسفه فک رکنم شوپنهاور را فیلسوف 
می‌دانم. البته که من خیلی به se‏ برادلی. هیوم» ماوتنر وغیره وغیره مدیون 
هستم» لیکن هنوزگمان می‌کنم که فیلسوف شوپنهاور است. من زبان آلمانی 
۱. در جواب این سژال که «شما باری در یکی از آثارتان گفتید که شوپنهاور احتمالاً یگانه کسی بود که به 
معمای جهان پی برده بود. مایلم بدانم چطور به این نتیجه رسیدید؟» مترجم 


بورخس و آرتور شوینهاور| AY‏ 


را به bE‏ خواندن شوپنهاور یاد گرفتم. من شوپنهاور را به زبان انگلیسی 
هم خوانده‌ام... من هنوز شوپنهاور می‌خوانم و راجع به او فکر می‌کنم. البته 
نمی‌دانم که شرح و بیان کردن جهان در واژه‌ها امکان پذیر هست يا نه؛ شاید 
امکان پذیر نیست؛ ولی به هر حال» این شوپنهاور بود که این ترفند را انجام 
داد؛ نه دیگران. من به شوپنهاور بسیار مدیونم. من خوشحالم که به یاد او 
می‌افتم. بنا بر اين» من هنوز به آنچه که گفته‌ام باور دارم؛ به این گزاره که: 
شوپنهاور احتمالا بهترین نقشه جهان را که تا اکنون طراحی شده به وجود 
آورده است. 


(NY) 


AA‏ | بورخس؛ GES‏ و کوری 


بورخس و ادبیات Lay‏ 


هنوز هم تصور می‌کنم که Obj‏ آلمانی زیباست؛ شاید از ادبیاتی که آفریده 
هم زیباتر است و خیلی عجیب‌تر این‌که زبان فرانسوی به رغم شیفتگی 
به مکتب‌ها و جنبش‌هاء ادبیاتی زیبا lo‏ ولی خود این زبان به نظر من 
برعکس» نازیباست. نکته‌ها وقتی به این ob;‏ گفته می‌شوند. بی مزه 
می‌شوند. حتی زبان اسپانیایی با آنکه واژه‌های دراز و ثقیل دارد به نظر من 
حقیقتا از زبان فرانسوی بهتر است. من به عنوان نویسنده آرژانتینی مجبورم 
با obj‏ اسپانیایی بسازم و به همین علت از نقطه ضعف‌های آن آگاهم. به 
یاد دارم که گوته نوشته بود که ناگزیر است با بدترین زبان دنیا- obj‏ آلمانی- 
سر و کار داشته باشد. گمان می‌کنم نویسندگان در مورد هر زبانی که با آن سر 
الهی» را در ده چاپ مختلف خوانده و بازخوانی کرده‌ام؛ اریوستو gel‏ 
کروچه و جینتیل را هم خوانده‌ام» لیکن از تکلم به ایتالیایی و نیز از درک 
نمایشنامه يا فلم در این زبان عاجزم. 
UA)‏ 


شاعر و نعمت‌های تلخ 

سس un‏ شکست: اسای a lil‏ همه این‌ها «Bl‏ 
فکر نکنید که وقتی شما خوش‌وقت هستید می‌توانید چیزی خلق 
کنید. خوش‌وقتی غایت خوش‌وقتی است؛ لیکن اشتباهات به ما اعطا 
می‌شوند؛ کابوس-تقریباً هر شب -به ما اعطا می‌شود و das‏ ما این است 
که آن‌ها را به شعر در آوریم. اگر من واقعاً شاعر می‌بودم. شاید احساس 
می‌کردم که هر Abo‏ زندگی من شاعرانه است؛ هر لحظه زندگی من کپه 
گلی است که bb‏ آن را در قالبی جا دهم؛ Lb‏ آن را به شکلی در آورم» 
ol LE‏ را به شکل شعر درآورم... من همین‌طور ابزارهای زیبا هم دارم. من 
obj‏ اسپانیایی را دارم. من هدایای انگلیسی را دارم» یادگار لاتین را دارم؛ 
و obi‏ دیگری که خیلی دوستش دارم: آلمانی را. من We‏ دارم انگلیسی 
کهن می‌خوانم و تمام تلاش خود را می‌کنم تا چیزی از زبان جاپانی هم یاد 
Jl.‏ شده‌ام. می‌دانم که درهر لحظه‌ای که از ol,‏ می رسد ممکن است که 
بمیرم» اما چی می توانم بکنم جز این‌که به زندگی کردن و ریا دیدن ادامه 
دهم؟ مخصوصا این aS‏ کار من La,‏ دیدن اشت: من مجپورم پیوسته در 
حال ریا دیدن باشم و سپس این رژیاها تبدیل به کلمات شوند و بهترین 


AY‏ | بورخس؛ کتاب و کوری 


Ly‏ بدترین تلاشم را بکنم تا از Sage‏ این کار برآیم... 

(0/\) 

... باید بگویم که ناراحتی یکی از فراوان ابزارهایی است که به نویسنده اعطا 

شده است؛ به استعارهٌ دیگر» یکی از فراوان مصالحی است که به او داده 
شده است. ناراحتی» تنهایی. doe‏ این‌ها باید توسط نویسنده به کار برده 
شوند. حتی کابوس یک ابزار است. خیلی از داستان‌های من از راه کابوس به 
من اعطا شده‌اند. من یک شب درمیان کابوس می‌بینم. 

(VA) 


بورخس؛ بهشت و اندوه | ar‏ 


بورخس؛ بهشت و اندوه 
... کتابی از یک کشیش انگلیسی خوانده‌ام که می‌گوید: در بهشت اندوه 
فراوان است. من نیز به همین عقیده‌ام و نیز امیدوارم این‌طور باشد؛ les‏ 
لذت در نهایت غیر قابل تحمل است. ما می‌توانیم برای یک یا چند لحظه 
شادمان باشیم» لیکن خوش‌وقتی همیشگی غیرقابل تصور است... 

(\e/\) 
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بورخس و dy od‏ عرفانی 
... درعمرم فقط دو بار تجربۀ عرفانی داشته‌ام و نمی‌توانم آن‌ها را بیان کنم» زیر 
آنچه برای من رخ داد در واژه‌ها نمی‌گنجد. واژه‌ها نهایتا برای بیان تجربه‌های 
مشترک کارایی دارند ... من در عمرم دو بار این احساس را- احساسی که 
بیشتر دلپذیر بود تا غیر آن- داشته‌ام. این احساس تحیرآور بود؛ گیج کننده 
بود. منکوب شده بودم؛ شوکه شده بودم. احساس می‌کردم که در زمان به سر 
نمی‌برم» خارج از زمان به سر می‌برم. نمی‌دانم چقدر طول کشید. زیرا خارج 
از زمان بودم. ALE‏ یک دقیقه» شاید هم بیشتر طول کشیده باشد. dy‏ اینقدر 
می‌دانم که در بوینس‌آپرس دو بار در عمرم این احساس را داشته‌ام. یک 
بار در جنوب بوینس‌آیرس در نزدیکی ایستگاه lol,‏ کنستیتوسیون بودم. 
به نوعی این احساس که گویا خارج از زمان به سر می‌برم به من دست داد. 
تمام تلاشم را کردم که آن حس را ثبت کنم» ولی این حس آمد و رفت. من 
شعرهای در این مورد نوشته‌ام. لیکن هم این‌ها شعرهای معمولی‌اند و آن 
تجربه را بیان نمی‌کنند. من نمی‌توانم آن احساس را برای شما بیان کنم» زیرا 
برای خود هم نمی‌توانم آن را بازگ و کنم» ولی این تجربه را داشته‌ام. 

(۱) 


بورخس و مرگ | ۹۵ 


بورخس و مرگ 


+ من JLS‏ می‌کنم آدم پیوسته می‌میرد. هر lS‏ که چیزی را احساس 
نمی‌کنيم؛ هر گاه که چیزی را کشف نمی‌کنیم؛ مادامی که چیزی را به صورت 
میکانیک تکرار می‌کنیم» در تمام این حالات می‌میریم. زندگی هم در هر 
لحظه ممکن است به سراغ ما بیاید. یک روز واحد را در نظر بگیرید؛ گمان 
می‌کنم که در خلال همین یک روز مرگ‌های بسیار و همین طور پیدایش‌های 
بسیاری را تجربه می‌کنید؛ ولی من سعی می‌کنم که مرده نباشم. من سعی 
می‌کنم در مورد پدیده‌ها کنجکاو باشم و حالا پیوسته تجربه‌های تازه به 
دست می‌آورم و این تجربه‌ها به شعر مبدل خواهند شد به داستان‌های 
کوتاه و به قصه‌ها تبدیل خواهند شد. 

(۱۳/۱ 


7 | بورخس؛ GES‏ و کوری 


بورخس؛ نوشتن و رستگاری 


... من زندگی راء جهان را یک کابوس می پندارم. لیکن نمی‌توانم از آن فرار 
کنم و هنوز هم در خواب می‌بینم‌اش. من نمی‌توانم به به رستگاری i:‏ 
al‏ مکتوم و خارج از دسترس ما است. با این همه تمام کوشش 

را به خرج می‌دهم و می‌بينم که رستگاری من در عمل نوا nn‏ 
Dole‏ کردن به روشی از نوشتن که بیشتر نوميد کننده است. من چه می‌توانم 
بکنم؟ من بیش از هشتاد سال عمر کرده‌ام؛ کورم؛ اغلب اوقات les‏ 
دیگر چه GIS‏ می‌توانم بکنم جز این‌که به خواب دیدن ادامه بدهم» پس 
از آن بنویسم و سپس به رغم توصیۀ پدرم» برای چاپ آن‌ها عجله کنم. این 
سرنوشت من است. سرنوشت من اندیشدن به تمامم پدیده‌ها است. به تمام 
تجربه‌ها؛ به چیزهای که برایم اعطا شده تا از آن‌ها زیبایی به وجود بیاورم. 
می‌دانم که در این oly‏ شکست خورده‌ام» من به شکست خوردن ادامه خواهم 
cole‏ لیکن همین امر تنها چیزی است که زنده بودنم را توجیه می‌کند. تجربه 
کردن پدیده‌ها؛ ادامه دادن به خوشحال بودن؛ غمگین بودن» سرگشته 2%« 
متحیر بودن. من همیشه به واسط پدیده‌ها متحیر بوده‌ام و در عین حال 
سعی کرده‌ام از دل این تجربه‌ها شعر بیرون بکشم... 

۸۳/۱ 


بورخس و الهام | ۹۷ 


بورخس و الهام 


... من می‌دانم که این چیز وجود دارد و تمام آنچه که در این مورد می‌دانم 
همین است. من می‌دانم که موهبتی به من اعطا شده و من بد به کار 
می‌برمش. ولی می‌دانم که الهام وجود دارد. از کجا می‌آید؟ نمی‌دانم. شاید از 
حافظه ناشی می‌شود. شاید از یک عامل ناشناخته؛ ولی می‌دانم الهام وجود 
دارد وتمام شاعران آن را می‌شناسند. 


(AAN) 
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aes‏ ی و دوس 
عشق چیز خیلی عجیبی است. پر از بدگمانی و عدم اطمینان. پر از آرزو 
... اما در دوستی چیزی غلط انداز وجود ندارد؛ آرزو وجود ندارد؛ فقط بی وقفه 
ادامه می‌یابد. در دوستی نیازی به بسامد نیست. ما به نشانی و پیشکشی 
نیاز نداریم ... به عبارتی دیگر کارکرد و db)‏ حقیقی عشق این است که به 
دوستی منتهی شود و گرنه ما را در نیمه راه متوقف می‌کند» ولی هر دو را بايد 
بسیار دوست داشت 

)۱۰۱/۱( 

... من دراکثراوقات عاشق زنی بوده‌ام؛ چه می‌دانم؛ ولی معتقدم که عشق 

موهبت الهی است و مثل زیبایی» عشق نیز همه جا ما را دنبال می‌کند. 
کمی احساس شرمندگی می‌کنم وقتی که چیزی از زندگی شخصیام را ذکر 
می‌کنم. ولی خوب مردم از من انتظار دارند که به رازنگهداری‌شان اعتماد 
کنم و دلیلی نمی‌بینم که رازهايم را از آنان بپوشانم. عشق مرا به درک کوری‌ام 
رهنمون شد و به من آموخت که تسلیم نشوم. آن‌گاه کوری‌ام مرا به مطالعه 
زبان آنگلوساکسون وآن دنیای غنی‌تر و تازه‌تر یعنی ادبیات اسکاندیناوی 
رهنمون شد . بعدتر «ادبیات آلمانی باستان» را نوشتم . دوره‌های آن را مطالعه 
کردم و نیز رزمنانه‌ها را؛ وراجع به این موضوعات شعر نوشتم و مهم‌تر از همه 
این‌که از خودم L>‏ و بهره بردم. 

Arm 


بورخس 9 اشتباه دلیذیر مردم | aa‏ 


بورخس و اشتباه دلپذیر مردم 

... من نویسندۀ چندان خوبی نیستم. از نظر تخیل صفرا من نمی‌توانم 
شخصیت بيافرینم. فقط یک شخصیت وجود دارد: من! و شاید هم فونس» 
و او نیز منم. بعضی از مردم گمان می‌کنند که من نویسنده خوبی هستم. 
آنان اشتباه می‌کنند؛ ولی خب وقتی آنان اشتباه می‌کنند کاری از من ساخته 
نیست. آنان مایل‌اند در مورد من اشتباه AUS‏ هر چند نمی‌دانم چرا؟ OLS‏ 
می‌کنم با این خطای آنان خشنود می‌شوم؛ لیکن قضاوت آنان [نسبت به 
من] نادرست است. 

۱۳۸۱۴( 


۱ ایرنئو فونس شخصیت اصلی یکی از داستان‌های بورخس به نام «حافظه» است. مترجم 
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بورخس و منتقدان 

مردم به SS‏ غير قابل توصیف با من خوب بوده‌اند. من دشمن ندارم و 

اگر افراد مشخصی در abl‏ و لباس دشمن با من IN)‏ شده‌اند خیلی 

خوش‌طینت تر ازآن بوده‌اند که مرا برنجانند. هر گاه که مطلبی را می خوانم که 

عليه من نوشته شده» نه تنها با آن عقیده انباز می‌شوم» بلکه احساس می‌کنم 

که من خیلی بهتر می‌توانستم این کار را بکنم [و کاستی‌هایم را آشکار کنم.] 
)۵۵/۸( 


بورخس و جهانوطنی |۱۰۱ 


بورخس و جهان‌وطنی 


... به byte‏ من بلی؛ از Ole‏ خواهند رفت." حماقتی در جهان هست؛ 
حماقتی که همه ما به آن چسبیده‌ايم. من هم cpl yo‏ حماقت شریک بوده‌ام. 
این باور غلظ ملت پرستی است و این چیزی است که شرارت‌های Ar‏ 
به بار آورده است. ما پیش از حد به تکه‌زمینی که در آن به Los‏ آمده‌ایم 3 
نیز به خونی که از نیاکان خویش گرفته‌ايم فکر می‌کنيم. به طور مثال» من 
خودم تا همین اواخر به اجداد نظامی خویش افتخار می‌کردم؛ ولی دیگر 
نمی‌کنم. دیگر به آنان افتخار نمی‌کنم. وقتی که من به نوشتن شروع کرد م» مرا 
به عنوان نواسۀ دگروال [سرهنگ] بورخس می‌شناختند؛ خوش بختانه حالا 
او را به عنوان پدرکلان من می‌شناسند؛ ولی همان‌گونه که گفتم ملی‌گرایی 
مصیبت اصلی Sle;‏ ماست. رواقیون در عهد باستان واژه‌ای را ابداع کردند 
که گمان می‌کنم ما هنوز شایستگی اتصاف به آن را نداریم. منظورم وا 
"جهان شهرگرایی" است. من معتقدم که ما Jub‏ شهروندان جهان باشیم. 

arm 


۱. در جواب این سوّال که: «اگر مرزهای do‏ از میان برداشته شود و همه شهروندان جهان باشند. 
شرارت‌ها از میان خواهند رفت؟» مترجم 


۲ بورخس؛ GES‏ و کوری 


بورخس و کشورها 


می‌کنم دنیا Lb‏ یکی باشد... ما باید جهان‌وطنی باشیم شهروندان جهان 
باشیم. من زادشهرهای فراوان دارم به طور ee «Jus‏ مثلا آستین 
(AV/\)‏ 


بورخس و چین | ۱۳ 


بورخس و چین 


به نوعی احساس is‏ که هميشه در چین بوده‌ام. این احساس وقتی به 
من دست داد که GES‏ «تاریخ ادبیات چین» تألیف هربرت‌آلن گیلیس را 
خواندم. از آن پس «تائو ته چینگ» را خواندم و بارها ترجمه‌های متعدد آن 
را بازخوانی کردم. گمان می‌کنم که بهترین ترجمه از آرتور والی است. ترجمۀ 
[ریچارد ویلهلم] آلمانی را هم خواندم و همین‌طور ترجمة فرانسوی این AS‏ 
را. ترجمه‌های متعدد این اثر به زبان اسپانیایی هم وجود دارند. علاوه بر 
این» از آن‌جایی که من مدتی را در جاپان هم بوده‌ام» در جاپان هميشه شبح 
قیمومتی چین را احساس می‌کنید. این هیچ ربطی به سیاست هم ندارد. به 
این واقعیت هم که جاپان دارای فرهنگ منحصر به خود است هیچ ربطی 
تأثیر چین قرار دارند. البته من می‌دانم که هیچ گاه چین را نخواهم شناخت؛ 
لیکن به خوانش ترجمه‌ها کماکان ادامه خواهم داد. 
¡QUAD‏ 
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بورخس و OLE‏ 


des‏ من GUIs lay‏ روز را در جاپان سپری کردم. آن جا دوستان زیادی 
پیدا کردم... آنان هرگز چیزی از زندگی خصوصی خود را به من نگفتند- 
زندگی آنان حقیقتاً خصوصی بود- من هم هیچ چیز از زندگی خصوصی 
خود به آنان نگفتم و احساس کردم به این dedo‏ دوست یکدیگر بودیم که 
می‌توانستیم نه از اوضاع و احوال معمولی خود؛ بلکه راجع به مسائل اصیل و 
حقیقی صحبت کنیم؛ Whe‏ راجع به دین و فلسفه. 
(EM)‏ 

... من پنج dr‏ فراموش‌نشدنی را در جاپان سپری کردم» در جایی که هیچ 
چیز از من خواسته نشد و همه چیزبه من داده شد. انان فرصت این را فراهم 
کردند تا شهرهاء باغ‌هاء پرستش‌گاه‌هاء غروب‌ها و صبح‌گاهان را بشناسم و با 
راهبان بودایی» با روحانیون, با نویسندگان و دیگران صحبت کنم و همان طور 
که یادآور شدم در بدل همه این‌ها هیچ چیزاز من خواسته نشد. آنان > 


۱. بورخس جاپان را متمدن‌ترین کشور جهان می‌دانست. او با سفر به جاپان عمیقاً تحت تأثیر ادب 
مردم این کشور قرار گرفته بود. بورخس این عادت جاپانی‌ها را که «هیچ وقت بحث نمی‌کنند و هميشه 
با دیگران موافق‌اند» خیلی دوست داشت. بورخس جایی دیگر می‌گوید: «در جاپان یاد گرفتم که بگذارم 
دیگری برحق باشد نه من.» مترجم 


بورخس و جاپان | ۱۰۵ 


جدول زمانی برایم ترتیب ندادند. 
(۱۷/۲) 

... زمانی را به یاد می‌آورم که رفتیم و تمثال بزرگ بودا را دیدیم- تمثالی La‏ 
سی‌متری با dee‏ سهم‌ناک. یک گردشگر که عضو گروه ما بود- گردشگری 
امریکایی- از راهنمای گردشگران پرسید: «اين تمثال از چوب ساخته شده 
درست است؟» راهنما جواب sols‏ «بلی آقا! این تمثال از چوب ساخته 
شده است.» گردشگری دیگر که از ادب و مهربانی جاپانی‌ها آگاهی داشت 
فهمید که این سوال درست طرح نشده است. (وقتی کسی می پرسد: cp!‏ 
مجسمه از جوب ساخته شده؟) راهنما در موضعح مخالف قرار نمی‌گیرد؛ زیر 
گردشگر جوب را به عنوان bale‏ ساخت مجسمه مطرح کرده است. تکذیب 
کردن سخن دیگران از نظر جاپانی‌ها گستاخی است و جایی در فرهنگ آنان 
ندارد.» گردشگر دیگر اندکی بعدتر در زمان مناسب» سؤال را این‌گونه مطرح 
کرد: « این مجسمۀ از چه چیز ساخته شده؟» راهنما پاسخ داد: «این از برنز 
ساخته شده» آقا!» حالا راهنما می‌توانست درست جواب بدهد. زیراگردشگر 
دومی در سژالش اشاره‌ای به جنسی که مجسمه از آن ساخته شده نکرده 
بود. او سوال را به روشی مطرح کرد که دادن جواب درست به آن امکان‌پذیر 
شده بود. 


AD) 


7 بورخس؛ کتاب و کوری 


بورخس و شهرت 

... من هرگز به شهرت فکر نکرده‌ام.' بوین سسآیرس دور جوانی ما با مسئلهة 
شهرت بیگانه بود. به طور es‏ لئوپولدو لوگونس به حق می‌تواند نخستین 
شاعر جمهوری آرژانتین خوانده شود. گمان می‌کنم کتاب‌های او با تیراژ 
پنجصد جلد منتشر شد و هرگز به فروش آن‌ها فکر نکرد. من به خاطر دارم که 
Gb‏ در نوشته‌های امیلی دیکنسون خواندم که گفته بود چاپ کردن بخشی 
از سرنوشت و کار نویسندگان نیست. او هرگز آثارش را چاپ نکرد. همه ما 
این‌گونه فکر می‌کردیم و در همین قطار قرار داشتیم. ما برای یک اقلیت؛ 
برای یک اکثریت» یا برای همگان نمی‌نوشتيم. ما برای خشنود کردن خود و 
شاید برای خشنود کردن دوستان خویش می‌نوشتیم؛ يا هم شاید به این دلیل 
می‌نوشتیم که نیاز داشتیم تا خود را از شر بعضی از ایده‌ها خلاص کنیم. 
الفونزو y‏ نویسنده بزرگ مکزیکی به من گفت: «ما می‌نویسم تا به اصلاح 
کردن مسوده‌های صیقل‌نيافته ادامه ندهیم.» ما کتاب چاپ is‏ تا از 


۱ بورخس از شهرت بیزار بود و آن را اشتباه سخاوتمندانه می‌خواند و می‌گفت خوش دارد که روحاً و 
جسما بمیرد و فراموش شود. همان طور که گابریل گارسیا مارکز از مارکز بودن خسته بود؛ خورخه لوئیس 
بورخس هم از بورخس بودن خسته و دلزده شده بود. او با اغراقی که هم سنگ فروتنی او بود می‌گفت 
که مردم او را جدی می‌گیرند یک اشتباه سخاوتمندانه است. مترجم 


بورخس و شهرت | VV‏ 


شر آن خلاص شویم. یا برای اين‌که آن را فراموش کنیم. وقتی کتابی از چاپ 
برآمد» علاقه‌مندی به آن را به کلی از دست می‌دهیم. 
(VA)‏ 
la...‏ نه! این Lape‏ غیرواقعی اند.' د | حال» وقتی این RES‏ 
ین چیزها عیروافعی رعین CAPAS‏ 
من بیایند - و ممکن است آمده باشند - احساس می‌کنم که باید سپاس‌گزار 
باشم. منظورم این است که اگر مردم مرا جدی بگیرند خیال می‌کنم که 
اشتباه می‌کنند» ولی در عین حال EL‏ ممنون OUT‏ باشم. 
)14/1( 
... ما کتاب‌های‌مان را منتشر می‌کنیم تا از شر آن خلاص شویم؛ تا آن‌ها 
را فراموش کنیم. وقتی OLS‏ ما از چاپ برآمد» آن‌گاه علاقه به آن را از دست 
می‌دهیم. متأسفم که مردم پنجاه یا شصت کتاب در مورد من نوشته‌اند. من 
حتی یکی از آن‌ها را هم نخوانده‌ام» چون راجع به موضوع ol‏ [بورخس] خیلی 
می‌دانم واین‌که از آن دلزده و خسته‌ام. 
)۷1( 
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